Я не знаю з нинішніх жодного письменника, який би, подібно Леву Товстому, послідовно і переконано боровся з пияцтвом, але в літературі зустрічалися раніше і нерідкі випадки тепер, коли самі талановиті і чесні літератори, потерпілі і що навіть гинуть від пияцтва, кидали в мир гнівні засудження цій ваді. І, звичайно ж. як я вже говорив, самий яскравий приклад - Джек Лондон. Коли він зрозумів, що алкоголь сгубил його здоров'я, виводить його з ладу в розквіті творчих льотів, він написав прекрасну повість «Джон Ячмінне зерно». З ячменю в Америці робили горілку, - звідси образ веселого сорочки-парубка Джона, з яким буває легко і добре в перші хвилини, але який веде до одного кінця - до погибелі. Пригнічений і розім'ятий «Джоном», письменник прийшов до похмурому висновку: чоловічому стану не справитися з цією чорною силою, - він закликав жінок піднятися на боротьбу з пияцтвом і перемогти це зло.

Пафос книги - в повному запереченні алкоголю, неприйнятті цього зілля ні в якому вигляді і ні в якій кількості. І в цьому заслуга письменника, - він зумів піднятися над багатьма вченими, філософами, і навіть над установками християнської релігії, що допускає споживання вина в обмежених, «розумних» межах. І уже, звісно, Джек Лондон в осмисленні цієї проблеми виявив куди велику мудрість і прозорливість, чим багато які його американські колеги, а також і наші письменники.

Поет Расул Гамзатов, по-кавказькому віддано все життя що служив Бахусу, написав вірші:

Хвалю уміння пити вино.

Але, право, можливо,

Цінніше уміння лише одне:

Зовсім вина не пити.

Тобто приблизно він допускає думку, що зовсім не пити, все-таки, краще. Проте, і що уміють пити і не упиватися він також хвалить.

З російських сучасних поетів один тільки Ігор Кобзев багато, переконано і чудово писав про алкогольну небезпеку для народу, - писав вірші, балади, є у нього і ціла поема об пагубе алкоголю.

У вірші «Інвалід» є такі рядки:

Вино, кому воно корисне?

І хто його від щастя п'є?

А інваліду на протезах

Вино небезпечно в гололед!..

Він весь - як би війні протест.

Він - гірка її обнда.

А тут ще ковзає протез,

І вітер валить інваліда.

Я вже говорив, що ту ж «прокляту» тему серйозно розробляв інший наш чудовий поет Сергій Вікулов, і Олексій Марков - також відмінний, перворазрядний, але наполегливо поет, що замовкається нашою критикою, - і він добре розуміє і зумів глибоко пропахати цю тему, але, повторюю, ніхто з сучасних літераторів не включився в серйозну боротьбу за тверезість. І, можливо, тому, що головний загін національної інтелігенції стоїть в сторонке і як би байдуже спостерігає екологічну катастрофу. Безвідповідальним людям з уряду вдається з року в рік нарощувати потоки алкогольної отрути, що спрямовується прямо в мозок людей.

Спостерігаю і такий сумний факт: молоде покоління неначе б і зовсім не помічає алкогольну біду, - навіть і тоді, коли біда ця у них на порогу. Мені недавно розказала Ніна Григоріївна Емельянова - московський лікар-нарколог, що успішно протвережує алкоголіків по методу Шичко. До неї звернувся молодий поет Володимир Туранін. Про нього в Москві говорять: дуже талановитий, але в журналах і видавництвах його майже не друкують: оголено щирі, «крамольні» вірші його лякають редакторів. Невелику книгу віршів він все-таки видав. Я читаю її і радію: дійсно, народився великий поет, - дай Бог йому здоров'я і успіху!

Геть адже як пише:

Москву давно трусить озноб.

І час зло б'є гроб.

Спопеливши рум'янець росіянки.

У всі очі дивися, страна.Идет

незрима війна,

Уже на Арбате кидаються подранки.

Душа втомилася від брехні,

А в небі хмари вороняча.

Сідлати коней, сідлати коней

Веліла совість.

І мотив врізався в долоню.

У вогні згоряє білий кінь.

Давлячи копитом диявольську помісь.

Або ось:

Убитий Есенін і убитий Шукшин!

Рубців, Вампілов, Толя Передреєв!

Росія, Русь позбавляється вершин,

І тому петля на нашій шиї.

За країну, за народ заступався, а ось Джона, що схопив за горло і народ, і його самого, - не бачить. Не знає поет, не розуміє, що уже давно поселився на нашій землі Джон Ячмінне зерно, і підступно, і вірно служить він всім мучителям і утеснителям народу.

Що ж, скаже читач, у сучасних літераторів немає того почуття патріотизму, яке відрізняло Достоєвського, Добролюбова, Некрасова, або вони, виходці з народу, менше люблять свій народ, чим любив його граф Товстої? Ні, звісно. Однак факт в наяности, і нам лише потрібно шукати причини цього явища.

Одна причина стара, її знали і бачили давно: з часів Вергилія і Овідія багато які майстри слова вважають, що вино і письменницький труд невіддільні один від одного. Повторю славнозвісну фразу Ернеста Хемінгуея: «Ви - п'яниця, однак анітрохи не більший п'яниця, ніж Джойс і всі інші хороші письменники».

У молодості пристрасть до вина посилюється відсутністю мудрості і досвіду, природним прагненням до самостійності і небажанням слухати старших. Коли ж досвід і мудрість приходять, і є розуміння пагуби спиртного, буває вже пізно: Джон Ячмінне зерно - краще з ваших друзів, і ви вже не в змозі відштовхнути його.

Друга причина: доступність алкоголю, все більш наростаюча його пропозиція. За період 1900-1969 голів в п'ятнадцяти ведучих капіталістичних країнах алкоголізм зріс в 25 раз, а неврози в 29 раз.

Наш уряд зовсім перестав виховувати народ в трезвенническом дусі. Перед Першою світовою війною в Росії видавалося понад 10 антиалкогольних журналів, багато брошур, листків і інших друкарських видань, працювали чотири постійних антиалкогольних музею, діяло багато суспільств тверезості, - били у всі дзвони патріоти-письменники, журналісти, вчені. Внаслідок такого масованого настання цар Микола II вимушений був в 1914 році ввести «сухий закон». І він проіснував у нас до 1925 року. По даним В. М. Бехтерева, в психіатричні лікарні поступило душевнохворих в 1913 році - 10210 чоловік, в 1914 - 6300, в 1915 - 911, а в 1916 - 0!

Цікаво, скільки чоловік нині поступає щорічно в психіатричні лікарні?

Разюче і ще одна обставина: нинішні біографи, критики, літературознавці, досліджуючи творчість письменника, не бачать і наполегливо не бажають бачити цієї проблеми, ніколи не скажуть: а яку роль зіграв алкоголь в його житті і творчості. Пияцтво - справа нечиста, на зразок венеричної хвороби. Адже з всякою хворобою людина йде до лікаря, а ось з цією... Краще про неї помовчати.

Чому і мені-то нелегко писати на цю тему. Знаю: багато хто з моїх знайомих і друзів-літераторів в здивуванні потисне плечами: чтой-то мол, Іван, з даху, чи що, з'їхав? Яка муха його вкусила? Нехай кожний для себе вирішує: пити або не пити. І скільки пити, коли пити і з ким пити. Справа ця особиста, суто особиста.

Але в том-то і справа, мої дорогі друзі, - пияцтво письменників - справа суспільна, державна. І шкода, що про це у нас не прийнято говорити.

Раніше я, як і тепер багато які, не вважав своїх друзів п'яницями, але тепер вважаю. І не наклеп зводжу на них, а пред'являю рахунок тим, хто спаює наш народ, хто відмінив введений царем Миколою «сухий закон» в Росії, протягом сімдесяти років збільшив в двадцять разів виробництво алкоголю в нашій країні, поставивши її на перше місце в світі по виробництву, продажу і споживанню алкоголю.

Рекорд вселенської ганьби!

Ніякі війни, епідемії, репресії разом взяті не нанесли нам такої утрати, яку ми понесли від алкоголю.

Історик! Прийшов твій час. Обчисли імена героїв алкогольного геноциду - покажи їх людям! Адже досі їх імена старанно переховуються в тумані пустопорожних демагогических баталій, - а інакші, найбільш спритні і красномовні отруйники мільйонів, компрачикоси, що спотворюють немовлят, їздять на чорних «Волгах», живуть на дачах за високими огорожами, сидять в міністерських і інакших високих кріслах!

Їх би - на світло! Пора б і роздивитися фізіономії майстрів-каменярів, поруч з якими і Гитлер, і Сталін виглядали б покірливими овечками.

Ах, немає! Не стрепенеться, не підніме голови письменник, історик - радетель і заступник народу. Холодно і байдуже дивиться він на те, як море спиртного, виливаючись в мозок і душу людей, «скотинит і зверит» їх і зводить раніше за час в могилу, знедолюючи сім'ї, знекровлюючи, ослабляючи державу.

І коли уже настане він, день нашого прозріння!

Сувора і справедлива буває статистика, і єдину кафедру статистики - вона в Москві, в Плехановськом інституті, - очолює мій давній приятель професор Борис Іванович Іськаков, - один з лідерів трезвеннического руху, смілива, благородна людина! Але він зі своєю кафедрою, вважаючи доходи і витрати, проходить мимо однієї найважливішої величини: втрати честі і благородства людьми, споживаючими алкоголь.

У наш час Америка не дала миру ні Драйзера, ні Джека Лондона, в Англії не народився Байрон, у Франції немає ні Флобера, ні Стендаля, ні Мопассана... Росія чекає не дочекається Пушкина...

Але, можливо, і тут не в останню чергу винен алкоголь? П'ємо-то ми в двадцять разів більше, ніж пиляй у часи Пушкина. Волга - геть яка широчінь і махина, а і те мерзнула, помутніла від стоків, а мозок-то наш - малість яка! - а і на нього потоки отрут обрушені. І як ще тримається, бідолага? Знемагає в корчах, судомах, - і уже багато що розуміти перестав, не може видати на-гора ні «Війни і миру», ні «Євгена Онегина», - часом зрозуміти не може: де праве, а де ліве, - і всякого проходимца готовий над собою поставити. Багато що уже втратив, а - нічого, в основі своїй устояв. І ще машину розумну спорудити може і в космос злетіти... Тримається, рідний, хоч уже і насилу великим ! Не совладали з лукавим і глумливим, підступним насмішником Джоном Ячмінне зерно. Але вірю: прийде час, прийде воно, бажане, зберемося з силушкой - і Джона переможемо.

Америка уже взялася за нього. Пора і для нас приспіла.

У дачном селищі ми з Миколою жили рядом, нас розділяли два будинки. Я бачив, як він гинув - від горілки, від пияцтва. Написав багато книг, виростив дітей, звільнився з армії в чині полковника: йому б жити так жити, а він, закрившись в кабінеті, не писав, а пив. Дістане з-під стола пляшку і крадькома, немов кого побоюючись, наповнить чарку. І дивиться у вікно: тупо, сумно. Про що він думає?.. Про дружину? Він її недавно поховав. Про книги, яких не написав, але про яких мріяв в молодості?

Не знаю, але я по давно заведеній звичці йду до нього. Працювали в газеті військових льотчиків «Сталінський сокіл», писали свої перші розповіді. І кожний мріяв опублікувати книгу, стати письменником. Журналісти всі мріють про писательстве, але виритися з газети вдається небагато чим.

Відкриваю двері, опускаюся в крісло у вікна. Він сидить за столом. З підлоги дістає пляшку і десь там, у ніжки стола, наповнює чарку.

У мою сторону бубнить:

- Тобі не пропоную. Знаю - не п'єш. Чистоплюй нещасний!

П'є він важко, точно давиться. І при цьому морщиться, як від зубного болю.

- Виконав свою норму? - питає він з неприхованою досадою, немов докоряючи мене за те, що я працюю регулярно, підіймаючись в п'ять годин і до дев'яти сиджу за столом.

- Так, виконав.

- А до мене прийшов відпочити, розважитися?

- Можу піти.

- Сиди, так тільки не заважай і мені виконувати норму.

Деякий час ми обидва мовчимо, а потім я беру пляшку і викидаю її у вікно. Вона летить далеко, через дорогу. Микола здригається, ошалело дивиться на мене: такого у нас не було! Хоче щось сказати, але слів не знаходить. Собі під ніс бурчить:

- Купив на останні гроші, а ти викинув.

І зовсім тихо, і не зло:

- Так не борються... з пияцтвом.

- А як борються?

- Не знаю, а тільки не так.

Микола підіймає голову, дивиться у вікно. Погляд його спрямований на зарослу травою клумбу. Колись її обклала білими камінчиками дружина Миколи - Марина, і тут, під вікном вирощувала троянди.

Раптом ясним і твердим голосом говорить:

- Не зумів ти відвернути від чарки Марину... Жила б тепер.

Обхопив руками голову, заплакав.

- Не зумів. Іван. Жила б...

Я підійшов до друга, обійняв за плечі. Так ми стояли довго.

- Але ти-то, ти-то... Напоумся. Кинь пити.

Микола посунув до себе чарку книг, - їх я підібрав йому для читання. Вгорі лежав томик Джека Лондона. Микола розкрив його, знайшов повість «Джон Ячмінне зерно». Сказав:

- Як це страшне, - в сорок років піти з життя! І який талант!

- Його, як напалм, спалила горілка.

- І адже розумів, що гине. Говорив, що мужики всі п'ють, а тому вони не справляться з алкогольною чумою. Сподівався на жінок, але в наш час і жінки п'ють.

- Я все-таки сподіваюся: людство переможе цю напасть.

- Сподіваєшся на новий метод?

- Так, я вірю в нього.

- В ньому одне погано! - пожвавився Микола, і в очах його я помітив вогник колишнього задора.- Треба йти кудись, слухати цих самих... знавців методу.

- Можеш і не ходити! - кидав я йому рятівну нить.- Ти ж письменник, сильний розум, стільки знань. Візьми ось цю книгу, цю... прочитай уважно. А ось тут форма щоденника. Заповни його по пунктах. Прочитай вголос - геть у тебе магнітофон. Запиши на касету, а потім увечері, на сон грядущий, прослухай, так не один раз... І пляшка відступить. Повір, старовина!

Микола піднявся, розпрямив плечі, став ходити по кабінету.

- Так, так, Іван, ти правий. Що ж у нас, розуму що ль мало, иль воля нас залишила? Ми самі повинні справитися. Так і тебе хоч взяти: переміг же ти заразу! І я, і я, старик, візьмуся. Ось подивишся!

- Звісно, Микола. Інакше і бути не може. Ти ж воїн, Росію захищав. А тепер руйнівникам допомагаєш.

- Ека хватити! Я уже і руйнівник.

- Як і всякий, хто п'є! Ну, сам посуди: від пияцтва країна кожний рік біля мільйона життів втрачає. Так адже це більше трохи не вдвоє, ніж ми втратили за всю Першу світову війну.

- Невже?..

- А ти шануй книги... Кожна третя смерть в нашій країні від алкоголю. Війна йде. І ти її солдат.

- Так, Іван, згодний. Солдат. Ні, мабуть, в цій війні швидше смертник. Солдат-то, він за перемогу б'ється. Адже смертник-то - я, і руйную тільки себе.

- Не скажи, Микола. Ти письменник. Голова народу, його совість. На тебе рівняння. І чим ти значніше, тим відповідальність твоя вище.

- Розумію... Це і справді, як на війні. Випив солдат - себе підставив. А якщо командир? Так вище. А тим більше маршал. Тут уже і острах бере.

- Мене уже давно острах бере. Коли б пиляй тільки останні пропойци, які у пивних ларьків гудять. Тоді б кожна матуся підвела малюка і сказала: «Ніколи не пий, миленький, бачиш, яким став дядько».

У нас же п'ють самих-самі - маршали. П'ють в своїх розкішних квартирах, на дачах, сидячи в зручних кріслах, п'ють з криштальних келихів.

- Приклад іншим подають, - так ти хочеш сказати?

- Мало того, і потомство гублять. Адже алкоголь, як і радіація, кодується в генах. І адже народ знав про це. І своє спостереження в приказці виразив: «Діти розплачуються за гріхи батьків своїх».

- Мда-а, невесела картина.

- Наш видатний вчений, президент Слов'янської академії Борис Іванович Іськаков сказав в Думі: «Хіба дозволив би тверезий народ розстріляти свою Верховну Раду?»

Якщо народ хоче гідному життю, він повинен закони оберігати, як власні стіни, а наш народ дозволив свій закон розстріляти.

А ми, письменники, що ж, не винні? На нас провина лежить передусім.

- Немає серед нас Товстого, - продовжував я.- На початку століття Росія ділила з Норвегією останнє місце по душевому споживанню алкоголю, а і те, він яку тривогу підняв. Тринадцять статей проти пияцтва написав, гнівний лист царю послав. А тепер? Немає заступників у народу.

Микола взяв чарку книг зі стола, підкинув на долоні:

- Читати буду.

Я пішов в надії, що мій друг сам себе протверезить, і декілька днів не заходив до нього. А тут йшов мимо розкритого вікна і побачив Миколу. Жалюгідний і втрачений, сидів він за столом. Весь стисся, немов від холоду або в очікуванні удару.

І удар пішов. Микола ще «набрякав» півроку, а потім тихо помер.

Адже міг би... подарувати собі друге життя.

Разюче, як прилиплива і підступна ідея культурного винопития. У всіх народів, на всіх мовах тільки і чуєш: «пити помірно», «пити культурно», і мало хто задумується над значенням цього словосполучення. Дійсно: що значить пити культурно, помірно? Ми тепер знаємо, що вино отрута, наркотик. і продовжуємо повторювати «пити помірно». Але хіба можна помірно, споживати кокаїн, гашиш або марихуану? Ну. а якщо помірно лаятися, битися, красти?.. Абсурд, звісно, а поди ж ти, лажі дуже освічені люди скажуть вам: «Напиватися до риз - це погано, а випити трохи, так в колу друзів. так культурно - це нічого, це навіть корисне животу нашому. І навіть церква православна - хранительница моралі і моральності нашої, не скаже прихожанину: не пий зовсім, а прорече: пий так справа розумій.

У 1986 році в журналі «Жовтень» була надрукована моя повість про Геннадій Шичко: «Таємниці тверезої людини». Я розказував про вченого і про його дивний метод безлекарственного позбавлення алкоголіків від пристрасті до спиртного. Став отримувати листи читачів: «Прочитав Вашу повість і перестав пити». Але сам я продовжував пити. Тепер уже зовсім рідко, але пилок. Познайомився з академіком Кутовим. Ця людина ще до війни почала боротьбу за тверезість і мужньо веде її до цього дня. але тоді він також пив. Вірніше сказати, не пилок, але, пригощаючи в своєму ломі інших, ставив чарку і перед собою. «Для пристойності» надпивав глоток-інший, щоб не вносити дисгармонію в дружню бесіду. Але одного разу їх малолітній син Гріша, спостерігаючи застілля батьків, крикнув: «Тато! Ти ж сам говорив, що вино - отрута. Воно шкідливе!»

Заплакав і втік до себе в кімнату.

Углови мерзнули, вони тепер при Гріше не виставляли вино, але якщо сина не було, пригощали друзів і надпивали по ковтку самі. Абсолютними непитущими стали після однієї пам'ятної бесіди з Люциєй Павлівною. Ось як я описав цю бесіду в повісті про Геннадій Шичко:

«Люция Павлівна несподівано спитала мене:

- Ви п'єте?

- Взагалі-то... непитущий, але в гостях, при зустрічах...

- Іван Володимирович - ритуальщик, - пояснив Геннадій Андрійович, - сам поодинці не п'є і тяга до алкоголю не має, але при нагоді... коли всі п'ють...

Мені не сподобалося, що за мене так безцеремонно розписалися, особливо резануло слово «ритуальщик». Більше всього на світі я ціню свободу, внутрішню незалежність від чужих думок, поглядів, і раптом - ритуальщик!

- Вибачте, - став заперечувати я, - ритуал, звичай, правило, а я...

- Вірно - правило, звичай, - продовжував Шичко, - скажу вам більше: ви запрограмовані на винопитие. Самим життям, всім об'ємом життєвих вражень. Ви були немовлям, а вже бачили, як п'є хтось з ваших близьких. Ви бачили весілля, похорони... Скрізь пили. І так кожному з нас закладалася програма. Ритуал, як перфокарта, - у нас в свідомості.

Розумом я розумів правоту міркувань Геннадій Андрійовича, а серце протестувало. Все-таки містилося щось образливе, принижуюче у всьому, що говорилося про мою психологію, про свідомість, внутрішній світ - про те, що складало головну суть мого «я», що таємно я дорожив і що свято зберігав від всяких зовнішніх вторжений.

Наступила пауза - довга, ніякова. Всі думали про природу винопитий, що здавалися невинними нам всім, в тому числі і Федору Григорійовичу...

Так, ми пили, але так трохи, що вважали себе непьющими.

Люция Павлівна, нахилившись до мене, промовила:

- А ви спробуйте зовсім не пити. Зовсім-зовсім. Ну, ось як ми.- Поглядом вона указала на карафи і карафки з соками, що стояли на столе.- Адже це ж свобода, це - незалежність. Корисно і красиво.

У розмову знову вступив Геннадій Андрійович:

- Нарешті, виконайте борг громадянина.

- Яким чином? - не зрозумів я.

- Послужіть прикладом для інших. Дивлячись на вас, і близькі ваші, і друзі задумаються. А, може, і зовсім перестануть пити.

Мені, природно, хотілося виявити по відношенню до господарів і, особливо, до господині, делікатність:

- Так, так, звісно, я спробую...

- Ви обіцяйте! Це дуже важливе, якщо ви зараз же, ось тут, скажете нам: пити не стану. Ні краплини. Ніколи!

- Зрозуміло. Я, будь ласка, якщо хочете...

- Дуже, дуже я цього хочу - щоб ви не пили. І він ось, ваш друг Федір Григорійович, і дружина ваша Надія Миколаївна - всі ми дуже хочемо... Адже ви літератор, пишете книги, статті, вчіть інших не пити, а самі хоч і потроху, але дозволяєте...

І я сказав:

- Обіцяю вам - пити більше не буду.

- Зовсім?

- Так, зовсім. Ні краплини. Ніколи!

На зворотному шляху ми деякий час їхали мовчки. На цей раз наш шлях лежав по проспекту Смірнова, перетинав Чорну річку, сумно славнозвісну дуеллю, під час якої був такий, що смертельно поранився Пушкин. Вечірній Ленінград, відбиваючись те у водах Чорної річки, то Великої, то Малої Невки, стелил тисячі вогнів, і здавалося, що небо помінялося місцями із землею і зірки летіли нам під колеса. Я думав про свою обіцянку не пити - ніколи і ні краплини! - часами жалів, що позбавив себе задоволення зрідка в колу друзів підняти чарку з хорошим вином, були зухвалі думки нині ж порушити клятву, але, крадькома поглядаючи на свою дружину, на Углова і Емілію Вікторівну, розумів, що порушити слово своє не можу і що не пити зовсім - це тепер моя доля, мій новий стиль застіллів.

Несміло, невпевнено заговорив:

- Я, здається, здуру...

- Що? - стрепенулася Надежда.- Вже на попятную? Ні, голубчик, нічого не вийде. Якщо доторкнешся до чарки, всім розкажу, як ти давав обіцянку, смітив словами».

Ось так сталося моє повернення до первородного стану абсолютної тверезості. Відтоді пройшло багато років, я не випив жодній чарки вина, і не тільки не жалію про це. але і нескінченно вдячний тим. хто звернув мене на шлях тверезості.

У нашому селищі на березі крихітного озера з дзеркально чистою водою жив шановний всіма нами історичний письменник Сергій Миколайович. Говорю «історичний» тому, що писав він історичні розповіді, повісті і як епічний письменник жил тихо, відокремлено і мав суворий грунтовний уклад життя.

На відміну від всіх інших письменників, моїх товаришів, він охоче вступав зі мною в бесіди про пияцтво. Після опублікованої повісті «Таємниці тверезої людини» сказав:

- А цей твій герой Геннадій Шичко до тебе на дачу приїде?

- Обіцяв бути, але не знаю, коли збереться.

Сергій Миколайович пожвавився.

- Ти мене познайом з ним.

- Добре, ми зайдемо до вас.

Сергій Миколайович був на декілька років мене старший і, можливо, тому називав мене на ти, я ж в спілкуванні з ним не дозволяв собі фамільярності, відчував в ньому велику внутрішню культуру, якийсь не свойский, а вищий дух, аристократизм життя і мислення. Йому під стать була і його дружина Катерина Іванівна - член-кореспондент Медичної академії, директор якогось наукового інституту.

Обидва вони пили, але пили так, що ніхто їх не вважав не тільки п'яницями, але що навіть п'ють. Вони і в процес винопития вносили елементи тонкої побутової естетики, легкого витонченого артистизму. Сергій Миколайович не пилок горілку, а пилок вино, коньяк, лікери. І, раніше, чим піднесе чарку до губ, подивиться крізь її вміст, скаже: «Чистий рубін. Так би і любувався!» І вип'є не відразу, а дрібними глоточками, - як нині вчить пити і закусувати Солоухин.

«Але що це він питає об Шичко? - подумав я тогда.- Уже чи не хоче позбутися так малого для нього задоволення?»

Заходив я до нього дві-три рази в тиждень, помічав: п'є він щодня і свою чергову книгу - романа про Івана Розжарюєте - посуває повільно.

Одного разу мені хтось сказав:

- Екатерину Іванівну звільнили з роботи - за алкоголізм.

- Як? - здивувався я.

- А так. Вона уже давно... вподобала. Пилка спирт на роботі, кожний лінь.

Звістка мене приголомшила. Екатерину Іванівну я знав років тридцять. І дружини наші були подругами. Але останнім часом ми рідко її бачили: вона все більше жила в Москві, на дачу не приїжджала. А якщо приїде - попрацює година-інший в саду, на своєму розарії, і підніметься вгору в спальню.

«Втомлюється на роботі», - думав я, і не давав собі труда розміркувати, а що з нею відбувається.

На цей раз вирішив: «Ось навіщо питав мене об Шичко Сергій Миколайович».

Став задумуватися про роль в їх житті вина. У них були три сини - всі одружені, мали дітей і жили в Москві. Вони також пили, - видимо, в наслідування батькам. Серед їх дітей - двоє дефективних. «Невже і тут - зла сила алкоголю?»

У той час я вже вплутувався в боротьбу з алкоголізмом, написав три-чотири статті, опублікував повість об Шичко, а разом з академіком Кутовим опублікували полумиллионним тиражем книгу «чи Живемо ми свій вік».

Приходила на розум статистик Бориса Івановича Іськакова: той, що культурно п'є залучає до пияцтва шістнадцять-вісімнадцять чоловік. Двох з них вбиває. А ось тут: тихий п'яниця Сергій Миколайович принадив за собою дружину Екатеріну Іванівну, трьох сини, внуків, товаришів.

Картина жутковатая, а багато чим і невтямки, що відбувається в цій з вигляду благополучній і навіть досягаючій успіху сім'ї.

Сергій Миколайович, видно, давно відчув біду. Екатерине ставало все гірше: у неї кружлялася голова, так раптом ні з того ні з сього наступала слабість. Якось я їй сказав:

- Можливо, вам полікуватися в клініці Углова?

По світлу, що раптово спалахнуло в її очах зрозумів, що пропозиція їй сподобалася, але вона тут же поникла, промовила:

- Ні, Іван. Кутів мені не допоможе. Адже Я сама медик, знаю: хвороба моя невиліковна, з нею одна дорога - в Могильовськую.

Вона при цьому сумно посміхнулася, і довго мовчала, думала. Я чекав, що вона сама скаже про свою хворобу, але вона раптом спитала:

- А що, ваш Шичко, він зовсім занепалих алкоголіків також лікує?

- Він не лікує, його метод швидше педагогічний. А щодо занепалих - так, він будь-яких ставить на ноги.

- А-а...- простягла вона, і я почув в її голосі безнадійну іронію. Вона не поспішаючи підійшла до буфета, дістала пляшку, налила склянку. Руки її дрібо подрагивали. Не соромлячись мене, випила. І, пожвавившись, як від наркотика, заговорила:

- Я, Іван, до ручки дійшла, без горілки години не можу. Цироз печінки розвинувся, судини і все таке. Ніякий Шичко не допоможе. А до того ж, - ти пробач мене, не вірю я ні в які методи. Я читала нарис твій - і тобі не вірю. Ти уже пробач - не вірю і все тут!

Вона не вірила, а Сергій Миколайович, видимо, сподівався. Розпитував:

- Скажи, Іван, Шичко з одним-двома може займатися? І не там, в Пітере, а наприклад, тут, в Москві?

- Може, звісно, але просити його про це незручно. Він в свої групи по двадцять-тридцять чоловік набирає.

- І всі стають тверезими?

- Ну, не все, а відсотків вісімдесят протвережуються. Не піддаються лише ті, у кого інтелект слабий або щоденник не ведуть. Там, бачите, щоденник - обов'язкова справа. Через нього, в основному, і йде весь дур.

- Так, так, у тебе в повісті і про це сказано. Сергій Миколайович замовкав, але потім раптом звертався з питанням:

- Невже ти віриш?

- У що?

- Ну, в цього... дивака. Адже блажит, напевно, голову морочить.

Я на це відповідав:

- У мене статистика. Розмовляв з кожним і додому ходив. І потім з деякою образою в голосі говорив:

- Ми з вами в газетах працювали, не один десяток статей і нарисів написали - хіба ми хоч раз обдурили читача?

- Помилуй Бог, ні разу! Але тут уже хвора справа незвичайна. Повірити важко. Ну, сам посуди: якщо правда, то цей самий Шичко...- яке відкриття подарував людству! Так йому за таку справу пам'ятник золотий не жаль поставити.

- І поставлять! У всіх містах і селах - і не тільки у нас в Росії.

- Так, так, - поставлять. Тільки шкода, що ми з тобою цих пам'ятників не побачимо.

Висновок сумний, але, на жаль, вірне. Мир людський уже так влаштований: він своїх пророків довго не визнає, а інакших так і каменьями побиває. До нещастя, саме це і трапилося з Геннадій Шичко.

Російський народ давно помітив мертву хватка алкоголю, похрестив його Зеленим змієм. Змій або Джон - весельчаки, вони мають і ще одну спільну межу: вірність жертві. Алкоголь слідує за своєю жертвою як відданий пес - до могили. Я цю собачу відданість «вогненної води» бачив на прикладі Сергія Миколайовича і Екатеріни Іванівни. Бувало, зайду вранці: мої друзі тверезі, бадьорі. Сергій Миколайович пише, а Катерина Іванівна на городі трудиться. Але якщо зустріч їх після обіду - обидва вони під хмельком, і не трудяться, і бадьорості ніякої немає. І це вже в ті роки, коли обидва вони були слабі, часто боліли. Сергій Миколайович продовжував працювати над романом, покладав на нього великі надії. Але роман як зачарований: не посувався. Його творець тепер не просто пив, а йшов в запій, і ці занурення траплялися все частіше і вибивали його надовго. Я нічого не говорив, а він виправдовувався: «Не упиваюся в усмерть, а п'ю потроху, культурно, а бачиш - працювати не можу».

Приїхав до мене Геннадій Андрійович Шичко. Зайшли з ним до моїх друзів. Сергій Миколайович відразу підступився до справи: