З комуністичним привітом Ленін».

Можуть сказати: але який зв'язок між пияцтвом письменників і листами Леніна про узаконення терору?

Зв'язок тут сама прямий: як Сталін і Зіновьев розстріляли в Петрограде всіх російських офіцерів, що довірили Радянській владі і що явилися зареєструватися, як потім легіони Дзержінського, Пятакова, Ягоди, Берії прийнялися відстрілювати російських вчених, бувших дворян і поміщиків, священиків, - а далі і селян, робочих, ремісників і, звичайно ж, письменників, композиторів, художників, - так згодом, вже в наш час, - і вже інші кати і спадкоємці батьків революції, - з тією ж люттю продовжували тіснити, душити і давити російську інтелігенцію, і передусім, національних, патріотично настроєних письменників чергового покоління, - людей, подібних тим. хто в описаному нами епізоді зібралися на дачі Фірсова.

Їх не стріляли, - до них застосовувалися інші кошти терору, - кошти, переважні дух і психіку: цькування друкується, наклеп, замовкання, навішування ярликів.

Улюблений син нової системи і всіх наших правителів після Сталіна, Євген Евтушенко, він же Гангнус, в статтях, віршах, а так само изустно, видав нам. російським літераторам, такі атестації: «шовініст... антисеміт... стало... козли... гній... труп... євнух... пітекантроп... зрадник... вбивця... кат...»

Зібрав і узагальнив цей лексикон Володимир Бушин. Читав я його нотатки з приводу статті Евтушенко «Фехтування з гнойовою купою» і мимовільно згадував ту дружню бесіду у времянке Фірсова. У той час нас з подібними прозріннями ніхто б не надрукував, тепер «Радянська Росія» зважилася, - і за те спасибі епосі перебудови! У ті далекі шістдесяті роки Евтушенко підіймали вище за Пушкина, в наші, перестроечние, критик-публіцист підводить кришку каструлі, в якій ось вже сімдесят із зайвим років вариться мерзотний наклеп на російських письменників, - навіть на такого гіганта, як Шолохов! Але послухаємо монолог, звернений Бушиним до Евтушенко:

І ви в своїй «Гнойовій купі» створили образ не великого письменника, а власний. Ви нарядили свого Шолохова у все закордонне, шведське, «яскравого, сучасного дизайну», - він півжиття проходив в гімнастерці, а ви все життя, як Петрушка, вирячуєте на себе цей самий заморський дизайн. Ваш Шолохов брехлив і безвідповідальний, - це ви, а не Шолохов. Ваш Шолохов виділяє «провінційне чванство», - помилуйте, придивіться до себе. Ваш Шолохов нахваливает вас: «Мій любимий поет... Ти у нас талантище», це ви, Гога, так про себе думаєте і говорите, а не він про вас». І так далі, в цьому роді.

Повторю ще раз: так «розвінчують» і ганьблять Шолохова! Але хіба не з тією ж глумливой люттю і підлотою розносили нас кохані дитинка нової системи, ледве ми устигали підняти голову?

Спитати б тих російських офіцерів, яких вели на розстріл Григорій Евсеєвич Зіновьев і Іосиф Віссаріонович Джугашвілі: що для них краще - все життя наклеп на них, зневаження честі, приниження імені або - розстріл? Напевно, вони вибрали б друге.

Спостерігаючи своїх друзів, ділячи з ними загальну долю російського літератора епохи розвиненого соціалізму, помітив я одну примітну особливість: ніщо не могло вибити російського письменника з сідла, ніяка сила не могла вивітрити з нього благородних властивостей російського характеру, крім однієї диявольської сили - алкоголю.

Алкоголь начисто вимивав з людини все: і тілесне здоров'я, і талант, і всі самі кращі, прекрасні властивості душі.

Володимир Фірсов на очах у нас мінявся як поет, як товариш, як людина.

Років через десять після закінчення інституту раптом став помічати зміну в його характері: в ньому з'явилася властивість, якої раніше не було і в помине: він став підлабузнюватися перед сильними миру, сановними людьми. У очах у нього поселялася тривога за завтрашній день. Він ніде не служив, - ще в інституті вкушати літературної безшабашної вольниці; засвоїв широкі, театральні манери, образну, хлесткую мову. Майже щоденні, гарячливий узливання, - до чи служби тут? І дружина, Людмила, не працювала, і квартиру обставляти меблями треба, і дачу облаштовувати... Діти, один за іншим, пішли. Все, як у Пушкина. Ось тільки дворянського звання не було, села Михайлівського в спадщину, кріпаків батьки не залишили, так і вірші видавці з рук не рвали, за рядок, як Пушкину, рубель золотом не платили. А тут ще критики знущалися, кожну худу книжонку, що виходила з інтервалами в дві-три роки, рвали на частині, висміювали, відмовляли в таланті, - навіть в здатності писати вірші, - словом, жил по Маяковському: «Мені і рубля не накопичили строчки, краснодеревщики не слали меблі на будинок...» А тут ще під ложечкою смоктало, - все глибше укорінитися потреба в спиртному, пристрасть до випивок ставала другою натурою.

Вірші ще писалися. Писав їх ніччю, в тиші своєї времянки, але... писалися. Треба було їх друкувати, - влаштовувати в журнали, у видавництва.

Спритні евтушенки, вознесенские, - ті шастали по кабінетах володарів. Сходили, як зірки першої величини на поетичному небосхилі, їх включали в комісії і ради, в редколегії і секретаріати...

У літературному світі величезна мережа різних керівників, керівних структур, - проникнути хоч би в одну клітку, видратися на Олімп, - але немає, туди беруть всі тих же.

Ось Микита Хрущев зустрічається з діячами літератури. Фирсова не кличуть! Не пригадали, не помітили!

Не покликали туди і Володю Котова, і Олексія Маркова, і Ігоря Кобзева... Навіть Васю Федорова - і те, здається, не покликали. А уже поети - перворазрядние!

Про братів радонежских - говорити чогось. Ні Шевцова, ні Поделкова, ні Чалмаєва... Неначе і немає нас в природі! З цієї нагоди - випивка. Від досади і від образи. Хто що сказав на зустрічі з Хрущевим - про це говорять в ресторані Будинку літераторів, за кожним столом. Окремі місця з мов відтворюють дослівно.

Уява багатьох уразив Евтушенко - поет нової формації. У дружньому колу несе всіх святих - особливо партію, правителів. А там...

«Товариші! Колись Маяковський, видатний поет нашої революції, чітко визначив задачу соціалістичного мистецтва: «І пісня, і вірш - це бомба і знамено...» Ми ніколи не повинні забувати ці слова...

Мене глибоко торкнули, примусили задуматися слова Нікити Сергійовича про те, що у нас не може бути мирного співіснування в області ідеології. Це дійсно правда, тому що все наше життя - боротьба, і якщо ми забудемо, що повинні боротися невпинно, щоденно за остаточну перемогу ідей ленінізму, вистражданих нашим народом, - ми здійснимо зраду по відношенню до народу».

Фирсов знав Евтушенко, його справжні погляди, настрої. Володимир ніколи б не опустився до такої міри знущання над власною суттю, - однак життя подавала приклади, час народжував героїв.

Одного за іншим відсікав Володимир товаришів юності, - що в них путтю! У нього на дачі я і познайомився з Есильовим Миколою Хрісанфовичем. Високий, огрядний... Завжди усміхався. Дивився на нас, як на хлоп'ята з дитсадка. Йому в той час було років шістдесят. Дуже розумний, досвідчений і принциповий видавець. Я би назвав його сучасним Ситіним.

У той час я не друкувався, ніде не працював, - друзів у мене ставало менше. Перестав заходити і Фірсов.

Сказав про це одному з товаришів. Він довго і загадково усміхався, потім розказав: був у нього друг, редактор журналу, - до нього ходив Фірсов майже щодня, а заступника його не помічав. Але ось Володя взнає, що редактора знімають, а на його місце ставлять заступника. І в той же день Володимир трусцой біжить мимо кабінету крамольного головного, пірнає в кабінет зама.

- Так-то, друг мій. Вчися! - закінчив свою розповідь приятель.

Відтоді і я перестав заходити до Фірсовим.

Так уже, видимо, влаштоване життя: по Некрасову, «одні залишили мене, перед іншими сам закрив я двері».

Вибрики Фірсова продовжували неприємно вражати його друзів.

Одного разу мені розказав Шевцов, як він побував в кабінеті Фірсова.- Володю, нарешті, пустили на Олімп, його призначили головним редактором радянсько-болгарського журналу «Дружба».

Прийшов в кабінет, а господаря немає. Ну, Шевцов сідає в його крісло, чекає. Але ось заходить Фірсов - стривожився, заметушився. Звертається до Шевцову:

- Ти, Міхалич, піди в буфет, почекай там мене, а те зараз сюди увійде мій шеф... Я би не хотів...

- Розумію! - сказав Шевцов, вставая.- Я віддаляюся, не турбуйся.

У той час Шевцова навряд чи не всі наші центральні газети громили за романа «Тля». Критики обурювалися, побачивши там «антисемітські» мотиви. Ім'я Шевцова вдавалося анафемі. А шеф Фірсова зело як благоволити до євреї.

Шевцов розказував цей епізод без зла і образи на Фірсова, мені ж він додавав гіркоти і досади за тих, кого я ще недавно рахував в своїх друзях.

Іван Михайлович, будучи в свій час заступником головного редактора журналу «Москва», надрукував перші вірші Фірсова і тим розчинив перед ним двері в літературу. Фирсов, видворяючи його з кабінету, очевидно, не пригадав цей епізод своєї біографії.

Шукаючи дружбу у великих людей, людина легко піддається зваблюванню величі: йому згодом і самому здається, що він великий, світло величі застеляє очі, і він в засліпленні перестає помічати колишніх друзів. Ті перебувають в тіні, і тому їх силуети зливаються в суцільну сіру масу. А те, що, як сказав Чехів, «таланти сидять в сутінках», не всіма признається за норму і разумность поведінки.

Роздалися перші залпи по моєму роману «Підземний меридіан», - одна стаття в «Літературке», друга. І критик записний, маститий - Фелікс Ковалів. Потім і сам А. Н. Яковльов, майбутній творець розвалу і перебудови, не преминет кинути в мій город страхітливе застереження: мов, робітників і інтелігенцію ссоришь, державу ведеш до порушению...

Те була команда: закрити, не друкувати, морити голодом...

Жутковато було дивитися на нас з Шевцовим таким, як Фірсов. Раптом як і його осягне така доля? Дружина, діти, дача, квартира, - життя тільки починається. А ну як ось так само... роздасться окрик з самого верху?

До всіх страхів у таких, як Фірсов, додається страх нестерпний - залишитися без горілки. До того часу він непомітно для себе зісковнути з рівня, де знаходяться тихі побутові п'яниці, в розряд більш високий - в гільдію алкоголіків. Горілка для нього стала першою необхідністю. Він, як наркоман, тремтить і закипає нестерпним зудом, ледве хміль в ньому втихомириться. Світло перед ним гасне, він нічого не бачить, - одне тільки жадають всі клітки запаленого організму: горілки! І яка уже тут поезія! Яка боротьба! Не вичерпалися б струмочки, по яких течуть і течуть денежки, а разом з ними - бажана, вгамовуюча спрагу волога.

Проте, з вигляду все благополучно. Фирсов п'є будинки, майже «під ковдрою», як він сам виражається, «всмоктує» таємно, а що до «навару», - він його отримує законно. Зарплата у редактора чимала, так і книги тепер вийдуть не ті уже худі сборнички, схожі на брошюрки, - тепер на прилавках магазинів лежать тому Володимира Фірсова - поета-лауреата, улюбленця Шолохова. А якщо ви зайдете у видавництво «Молода гвардія», - там в коридорі на стіні великий портрет Фірсова, - його, неначе б, любить і молодь.

Томи є, в дорогих обкладинках, і портрети є, і Шолохов йому признається в любові, - також вірно. Ось щось останній томик віршів довго лежить на полиці магазина... Я купив, інші не поспішають.

Чи Не тому. що вірші останніх років несуть ту ж несміливість, той же страх і ту ж плебейську покірність перед долею долі і сильними миру цього?

Вірші поета - дзеркало його душі. Вчитайтеся в них, і перед вами, як на долоні, - весь автор, без залишку. По витворах можна дізнатися про Творця, - говорить Книга мудрості.

Я спостерігав Фірсова довго - бачив його полуголодним студентом. бачив і в роки його успіху важливо восседающим в кабіні білої особистої «Волги». Дружина його, Людмила, за рулем, він - в споглядальному мріянні відкинувся на спинку сидіння, думав... Очевидно, шукав риму.

Мене помітили. Зупинилися.

- Як живеш, Іван?

- А нічого. Ось, в Москві набрав продуктів. У мене також транспорт.

Показую на дорожню сумку, - вона на двох коліщатках і котиться за мною позаду.

Володя з поблажливою усмішкою обкидав поглядом мою поклажу. Напевно, подумав: «Докотився». Він уміє - подивитися значно, як артист. У погляді його - точна міра поваги або презирства, - в залежності від значення суб'єкта.

Проте, в очах і Людмили, і Володимира було не одне лише співчуття, в них прихильно світилися залишки минулої дружньої теплоти.

Але як знати: можливо, мені так показалося. Вони зупинилися лише на хвилину, - міг і не роздивитися.

Люди мистецтва уміють глибоко і тонко відчувати, але вони можуть і приховувати свої почуття. Одне мені було ясне: Володя злетів на Олімп, - він вже тепер не скаже: «Поетам гроші не даються». І про нього вже не скажеш: «Він в опозиції до партії і уряду, його тіснять, не гавкають ходу...» Ні, не скажеш. Він, хоч не має реклами, про нього не талдичит радіо, але блокаду економічну він прорвав, він прийнятий, приголублений, - його, як він любив виражатися, «допустили до корита». І добре, і слава Богу! Не всім же російським письменникам сидіти на голодному пайку, перебиватися з хліба на квас. Людина він талановитий, - геть які вірші написав раніше! Тепер-то, правда, жар поезії у нього не той, але, дасть Бог, виправиться, знов, як в юності, запише вірші вогневі, іскрометні.

А реклама... Вона у нас в чужих руках, треба догодити чужебесам. припустить в строчки що-небудь отаке сатанинське. Ось Юрій Ковалів... Природа і йому талант відважила, - геть які замолоду вірші писав. Тепер, правда, різне пише, - іноді таке видасть, що і не знаєш, яка сила рукою його водила. А все тому, напевно, що зрозумів: популярність, хоч і дешевенькой, комфорту, гонорарів, тиражів не доб'єшся, якщо не підеш шляхом Евтушенко, який народ, що зростив його, назвав «дітьми Шарікова», обізвав «рилами», «найсамовдоволенішим брудом»... Країну, в землі якої покояться його предки, - «вітчизняним болотом», а патріотів Батьківщини змішав з «вандейским гноєм». Хто сказав, що поет повинен любити свою Батьківщину і народ? Пушкин, Лермонтов, Некрасов, Есенін - так, любили. Але не евтушенки! Геть як видав своєму народу! «Об нашу російську коали! На всіх ідеях і справах, епохи носом подпевали, ви дрімаєте, як на стовбурах». Поезія, звісно, не ахти яка, - зате яка зухвалість! І як же мир йому аплодує! - вірніше, недруги Росії. Куди ні поїде, скрізь вони є, русофоби. На руках носять сміливого поета! Про гонорари і говорити не доводиться. Діждемо сиплются, - і не рублі дерев'яні, а валюта конвертована.

І Юрій Ковалів також туди ж - за світовою славою. Геть як про самому святе пише: «Батько, - кричу, ти не приніс нам щастя!.. Я п'ю з черепа батька...». А ось про жінку:

«Жив я один. Ти сказала: - Я також одна,

Буду до гробу тобі, як собака, вірна...

Так в твою пащу був я кинутий долею на шляху.

Гризла мене, немов царську кістку у плоті.

Пристрасно стогнала, хоч і інші часом

Кістка виривали у пащі твоєї фатальної,

З криком кидалася на них ти, жахливіше за сатану.

Повно, рідна! Вони, як і ти, голодні...»

Навіть спьяну так не напишеш...

Читаю я все це і думаю: як же все змінилося в нашому житті і в наших поглядах на мир. Раніше про жінку писали: «... Як швидкоплинне бачення, як геній чистої краси...»

А, може, це мій розум так безнадійно відстав, що не в силах зрозуміти простих речей?

«Кістку виривали у пащі твоєї фатальної...»

Ось вона, поезія наших днів, а ти застряв на поняттях сторічної давності і бурчиш даремно...

Думаю я також про поетів, яких я знав, які багато пили, згодом гірше і гірше писали...

Ну, немає, - слава Богу, Володимир Фірсов так про жінку не писав, і про Батьківщину, і про батька... Ні, звісно. З російських поетів? За світовою славою, за тиражами полізти в болото... Ні, іншого, крім Кузнецова, нікого не пригадаю. Пригасить наступальний жар - інакша справа, поубавить прудкість, витравити бійцівський дух... Схилитися згодом, прийняти позу, - таких немало, а щоб так, у відкриту, на свята святих... Ця уже, начебто, зрада. На таке і пристрасть до наживи, і прагнення слави не подвигнут. Перо викину геть, а святині штовхати не стану. Не чекай, Бурлацкий, і вся «Літературка», - не дочекаєтеся!

Напевно, так думають і Сорокин, і Фірсов, сильно поувядшие як поети, але не бажаючі бігти услід за Евтушенкой на Олімп світової слави. Я же думаю про інше: яка сила спонукає людину стрімголов ринутися в такий глибокий колодезь, або, говорячи словами автора «Молодої гвардії», пишучого об Кузнецове, продемонструвати «душевну анемію... повну несуразицу, що доходить до глуму над мовою...»

Журнал «Молода гвардія» дивується: «До подібних експериментів... не "дошукалися" навіть наші молоді абсурдисти і метафористи».

І як тут знов і знов не пригадати страшні застереження академіка Углова, багато які десятиріччя вивчаючого вплив алкоголю на організм людини:

«Наш мозок - це наше багатство і неповторність. Напевно тому алкоголь приносить йому саме сильне руйнування, несе для нього головну небезпеку. Дослідження мозку у загиблого від гострого алкогольного отруєння показують, що в його нервових клітках наступили зміни в протоплазмі і в ядрі, виражені так же різко, як і при отруєнні іншими сильними отрутами... У осіб, що вживають спиртні напої, виявляються ранні склеювання еритроцитів - червоних кров'яних кульок. Якщо подібна картина має місце в якихсь грубих тканинах, наприклад, в м'язах, то це може пройти непомітно. Але в мозку, де склеювання сильніше, оскільки там концентрація алкоголю вище, воно може привести, і, як правило, приводить, до важких наслідків: в найдрібніших капілярах, що підводять кров до окремих мозкових кліток, діаметр судини наближається до діаметра еритроцита. І при склеюванні еритроцити закривають просвіти капілярів. Постачання мозкової клітки киснем припиняється. Таке кисневе голодування, якщо воно продовжується 5 - 10 хвилин, приводить до омертвіння, тобто безповоротної втрати мозкової клітки...

Розкриття "помірно" п'ючих людей показали, що в їх мозку виявляються цілі "кладовища" із загиблих коркових кліток... Зміни... виникають вже після декількох років вживання алкоголю. Обстеження двадцяти п'ючих людей показали зменшення у них об'єму мозку, або, як говорять, "зморщений мозок "».

Чи Не цю фатальну силу алкоголю помітив геніальний Есенін? Усього лише декілька років він пив, а і те «в повний зріст» побачив біду від вина і горілки:

Роки молоді із забубенной славою,

Отруїв я сам вас гіркою отрутою.

Я не знаю, мій кінець чи близький, чи далекий,

Були сині очі, так тепер поблекли.

Де ти, радість? Темінь і острах, сумно і образливо.

У полі, чи що? У шинку? Нічого не видно.

Отже - «зморщений мозок». Чи Не тут відбувається розгадка, чому наш час не може дати миру ні Пушкина, ні Чайковського, немає у нас Суворова і Столипіна, Репіна і Менделеєва?

Я був знаком і спостерігав в житті двох великих людей, - такими їх рахують не у нас, але в багатьох країнах світу, - це курганский хлібороб Терентій Семенович Мальцев і диригент Костянтин Івана. Обидва вони не пили, Мальцев ніколи не пив ні грама, Івана - якщо і пилок, то символічно, надпивав з чарки ковток вина.

Ломоносов, Суворов, Менделеєв, можливо, пили трохи більше, але пили рідко, слабе вино, і надпивали глоток-інший.

У нашому сторіччі пішла в справу горілка. І пити стали частіше, і побагато...

Зрозуміло, пиляй ті, кому горілка була доступнішою. Як я вже говорив, у війну ми, молодші офіцери і солдати, майже не пили - ніде було взяти ні вина, ні горілки. А чим офіцери старше, і чим велику посаду вони займали, тим і пили частіше. Їх пригощали. Пам'ятаю, як я, двадцятирічний командир батареї, наказував старшині мати пляшку-іншу самогонки «на випадок, якщо хто прийде». А ці «хто» були: від командира дивізіону і вище. А якщо уже генерал який нагряне, і обідати залишиться, як же не подаси йому самогонки?

Горілки і вина у нас не було. У місцевих жителів діставали самогонку.

Пам'ятаю, як одного разу мені сказали: батарею відвідає поет Олексій Бабаків - автор славнозвісної «Землянки». У нас дух захопило від хвилювання. Ніколи я не бачив поета, а тут власною персоною! І, звичайно ж, не один, а і командир дивізіону буде з ним, і командир полку, а може, і генерал!..

З офіцерського пайка виділив я мило, масло, цукор, - виміняли три літри самогонки.

Бабаків не приїхав, а самогонка довго не залежалася: в штабі дивізіону почули про нього, налетіли зграєю - випили.

Представляю ж, як зустрічали поетів і письменників, - Шолохова, наприклад, - в різних вищих штабах, у фронтових військах і всюди, де він тільки з'являвся.

Об Шолохове я вже тоді, на фронті, чув: п'є наш великий письменник, ох, як п'є!

І потім, після війни, працюючи в Москві, в газеті військових льотчиків «Сталінський сокіл», отримав завдання від редактора Сергія Семеновича Устінова: піти в готель «Москва», розшукати Шолохова - він там зупинився - і попросити його, щоб він написав новорічне привітання льотчикам.

Наближався Новий рік - чи то 1949, чи то 1950.

Прийшов в готель, але мене до Шолохову не пускають: говорять. випив він, відпочиває.

Прийшов я на наступний день, і на третій... Часу до Нового року залишалося мало, і я повинен був у що б те ні стало привезти в редакцію привітання - хоч би декілька слів.

Намагаюся прорватися в номер, мене не пускають. Виходять від Шолохова незнайомі люди, - очевидно, письменники, - питають:

- Чого треба?

Я їм пояснюю. Вони гойдають п'яними головами:

- Не, кореспондентів не приймає. З «Правди» були - не прийняв. Тут ось одна дамочка приходила - також кореспондент - її прийняв.

Хтось радить:

- Дамочку пришліть. Молоду, красиву. Жінкам не відмовляє.

Прийшов в редакцію і доклав Устінову. Він послав жінку, - не пам'ятаю її прізвище. Жінку Михайло Олександрович прийняв і, оскільки був в сильному подпитії, на клочке паперу написав декілька слів - на зразок тих, що «Льотчиків люблю, вітаю і бажаю щастя в Новому році».

Привітання це в газету не пішло, воно багато років лежало під склом на столі редактора.

З Шолоховим знаком не був, але розмов про пияцтво нашого чудового письменника наслухався досить. Чи Не тут потрібно шукати причину, що свої головні твори - «Донські розповіді», «Тихий Дон», «Піднята цілина» - він написав в молодості, до війни, коли його могутній розум не був замутнен алкоголем, а після війни, хоч він і жил, на наше щастя, порівняно довго, він написав лише декілька коротких речей, так і те книгу про війну «Вони билися за Батьківщину» не зумів закінчити. І якщо уже говорити правду: написане ним в зрілому віці по силі художнього зображення значно поступається раннім творам.

І хіба не те ж спостерігаємо ми у іншого чудового письменника - Михайла Бубеннова? «Біла береза», написана в молодості, яскравіше, сильніше його пізніх творів - романів «Орлиний степ» і «Бистрина».

І ось що характерно: в «Білій березі» міститься грунтовно глибокий, точний по всьому філософському осмисленню, провидчески-пророчий аналіз війни - цієї найважливішої події в російській історії, в пізніх же романах, хоч і підіймаються могутні пласти народного життя, але мудрого, на всі часи придатного і непогрішного аналізу суспільних процесів ми вже не знаходимо.

Певно, - з наукою сперечатися не станеш! - що пригноблений алкоголем мозок, «кладовище» із загиблих коркових кліток, вже не дозволив письменнику з колишньою зоркостью розглянути подальший хід нашої історії і, з властивим автору «Білої берези» блиском, живописати епізоди народного життя. особи і характери своїх героїв.

Багато чому може протистояти людина, багато що може він перемогти і подужати, але щоденні, багато років підряд потоки алкогольної отрути, що виливаються в мозок не щадять нікого; розум і талант пригноблюються, пам'ять тьмяніє, гострота всіх вражень притупляється...

Лікар йому міг би сказати:

- Так у вас, батечко, «зморщений мозок». Чого ж ви від нього чекаєте?

Фирсов, Володимир Фірсов. Чому я його взяв для доказу пагуби алкоголю? Хіба інші поети менше пили і п'ють? А Борис Струмків, Володимир Котів, Василь Федора, Микола Рубців, Олексій Фатьянов? Поети перворазрядние, таланти рідкі, - вірші і пісні, створені ними, поеми і балади радують нас і будуть радувати багато які інші покоління, - вони створили поезію світового класу, довели, що і сини простого люду, діти робітників і селян, змогли встати врівень з корифеями російської літератури, що вийшли з дворян.

Великий їх внесок в російську літературу, великі заслуги. Їх, на щастя, не убили в казематах тюрем, не уморили в таборах ГУЛАГа, - але і в них, як в Фірсова, випустили смертоносні залпи алкоголизатори народу.

Всі вони багато пили, - можна сказати, були п'яницями. І померли в розквіті сил, - інакші, не досягши і п'ятдесяти. Мені можуть сказати: «Вибачте! Це - наклеп! Так ще на кого, на вмерлих!»

Ні, уже, краще ви мене вибачите. Кожного з названих я знав добре - і бачив, як вони пили. Провина моя тільки в одному: не розумів я всієї глибини цієї проблеми, безпристрасно і байдуже дивився на те, як пили мої товариші, і на те, як пилок і спивался народ. Працюючи в «Вістях» і в інших газетах і журналах, написав багато статей про пропуски в народному господарстві, фейлетонів, батожених різні вади, але про шкоду пияцтва не написав і строчки. Писав розповіді, повісті, романи, але і в них лише окремими штрихами, швидкоплинно торкався цієї проблеми, - можливо, найважливішої з всіх проблем. На моїх очах гинули товариші, - жаль їх було, але, щоб забити тривогу, піднятися на боротьбу з цим злом, - немає, таких спонук не було. А все тому, що і сам був запрограмований на винопитие, - радів лише, що пилок в міру, нечасто і трохи, - «культурно», як всі хороші люди. Над психікою і розумом довлела традиція, норма суспільної поведінки, - питуща запрограммированность, як точно визначив Геннадій Шичко. А наш чудовий поет Володимир Котів, багато що пив і рано вмерлий від вина, як би вимовляв образу за себе і за тих, що всі інші п'ють:

Серед традицій самих різних

Є нелегка одна:

Якщо зустріч,

Якщо свято, -

Значить, пий,

І пий до дна!

Пий одну, і пий іншу,

І сьому, і восьму, -

Просять, давлять, жмуть «друзі», -

Ну, а якщо мені не можна?!

Ну, а якщо є причина

Завтра вранці в формі бути,

Значить, я уже не чоловік,

Хоч давися, але повинен пити?!

Котів, як і Есенін, як і всі ми, російські літератори, що вийшли з глибин народу, не знав наукової і філософської сторони проблеми, але силою художнього таланту, інтуїцією могутнього розуму провидів суть проблеми і зумів вдягнутися її в дивно точну і ємну поетичну форму. Він написав ці вірші давно, - я тоді не знав ні Шичко, ні Углова і на пияцтво дивився очима обивателя. Тим часом, бачив, як алкоголь душив моїх товаришів, в тому числі і Володю Котова. Пам'ятаю епізод на дачі: було це в році шістдесятому або шістдесят першому. У себе на дачі я, разом з майстром, міняйл електропроводку. Несподівано з'явилися три поети: Котів, Фірсов. Кобзев. Були вони весело. Ми поставили самовар, накрили стіл. Дружина моя виставила пляшку вина - весь наш запас. Випили по чарці, іншій, але це лише розпалило апетит гостей. Котів виявляв нетерпіння, знизував плечима.

- Де у вас продають вино - мені, чи що, сходити?

Він у всякий інший час був делікатний і навіть соромливий; народився і виріс в Москві, на площі трьох вокзалів, - в будинку, який стояв поблизу від будинку, де народився Лермонтов. Для мене Володимир був завжди прикладом інтелігентності і навіть якогось природженого, ненаграного аристократизму, - що ж до його поезії, я перед нею благоговел, а тут він демонстрував грубувату безцеремонність. І Фірсов, і Кобзев йому говорили, що вже пізно, магазини закриті, але він їх не слухав. Звертався до мене:

- Іван... Провина! Чаєм ситий не будеш, вода млина ламає.

Всередині у нього все горіло, він, як наркоман, вимагав чергової ін'єкції.

Довелося йти до сусідів, діставати вина.

Вранці Володя до мене не зайшов, поїхав в Москву, додому. Видимо, випробовував незручність від вечірнього епізоду.

Цю диявольську здатність алкоголю віднімати у людини розум. заглушати моральні установки помітили давно. Вильям Шекспір, що добре знав мир артистів, що спостерігав їх в побуті і на сцені, писав: «Люди вставляють в свої вуста ворога, який викрадає їх мозок».

Письменники, більше інших що страждали у всі часи від вина, дали нам і самі точні, самі ємні визначення пагуби алкоголю. Художню літературу іноді називають матір'ю всіх наук, джерелом, живильним філософію, соціологію, економіку і політику. І, може бути. тому інакших письменників вже за житті визнавали духовними вождями народів, ставили вище за царів, королів, монархів. Такими були Гете, Товстої, Пушкин... І треба ж було так розпорядитися долі, провидінню, - всім земним, космогоническим силам, - що саме на голову таких людей більше усього звалилося алкогольної отрути! Кого тут винуватити? У чому тут справа? Поди, розберися, а тільки у всіх країнах так повелося, - особливо в наш час, - письменники п'ють майже поголовно і упиваються до міри хронічного пияцтва і навіть алкоголізму.