- Всі наші прохання голова задовольнив. І дав нам додаткові потужності на Калінінськом поліграфічному комбінаті.

Мене спитав:

- Давно ти з ним ось так... в приятелях?

- Так немає, Андрій Дмитрович. Випадково виходили разом з комітету, і ось, вирішили заглянути до тe6e.

- Гаразд, гаразд, Іван. Молодець, що не рекламуєш дружбу свою з головою. Але я все бачу, я мужик тертий і всякий потрібний мені предмет під землею роздивлюся. Голова - це, брат, не жарт. Я до нього за день перед тим на прийом пішов, - так мене в чергу поставили, через тиждень обіцяли до нього пустити, а тут дивлюся - сам подарував. Ні, це прекрасне! Нехай більше дає нам папери, матеріалів, виділяє кращі машини...

- Але я проти того, щоб ось так, будинку. за столом...

- Ех ти, наївна людина! Так якщо вип'єш як слід, тут мова сама без всякого контролю вертиться, тут уже не до церемоній.

Якось ми з Свірідовим знов йшли по вулицях зимової Москви, і я знов запропонував зайти до Блінову. Микола Васильович не пішов. Він барвисто, з театральною інтонацією в голосі представив, як би нас прийняв Млинців: «У, скаже - повадились!..»

Тісні, дружні відносини з Свірідовим з'єднували нас багато років, - я і зараз, буваючи в Москві, дзвоню йому на квартиру, запрошую до себе. Але він нікуди не йде. А останнім часом уже не виявляє бажання і зустрітися, - не кличе і до себе. І майже завжди говорить мовою, що заплітається.

Його рано проводили на пенсію, приблизно в той же час у нього померла дружина, прекрасна жінка - Лариса Миколаївна. Видимо, життєвий катаклізм посилив його тягу до пияцтва, - він тепер багато часу присвячував пошукам вина, вистоював в довгих чергах і на чому світло лаяло нас з Кутовим - за нашу боротьбу за тверезість. Бувало, подзвониш йому, а він бурчить:

- Це ви... наробили делов... Здалася вам ця боротьба за тверезість. Хто хоче пити, він і буде пити. Це уже так... А ви прийнялися статтями і книгами гвоздить уряд. Ось і стоїмо... в чергах.

Мені так і хочеться сказати: не хліб же це, не молоко, - можна б і не стояти, але тільки думаю про це і не говорю.

Я переїхав на проживання в Пітер і дзвоню йому все рідше. Пропонував визначити його в групу протверезіння, але він образився: «Що я тобі - алкоголік?..» Недавно я приїхав в Москву і подзвонив йому. Він був зовсім п'яний. Сказав:

- Іван! Я вже не той Свірідов. Немає людини, вийшов весь...

Я сидів у телефону і не знав, що можу зробити для товариша, для людини, яку ще недавно всім нам, що знали його, що працював під його керівництвом, світил таким могутнім розумом. заражав нас волею, суцільним, завидним характером. Більше двадцяти років він був головою Госькоміздата Росії і скільки зробив хорошого, корисного, важливого. У багатьох містах побудував сучасні поліграфічні комбінати, вивів наше російське, російське друкування книг, їх якість і художнє оформлення на рівень кращих європейських друкарських фабрик. При ньому була вирішена давня, що здавалася нерозв'язної проблема - друкування потрібного числа шкільних і інститутських підручників, - вони тепер видавалися в достатку і суворо за планом. Тільки за три роки моєї роботи в «Сучасникові» одне наше видавництво випустило біля тисячі книг - новинок російських письменників, біля чотирьох тисяч було відібрано і включене в плани редакційної підготовки. Ми поставили на ноги, укріпили письменницькі організації у всіх областях Росії, підтримали російських письменників морально і матеріально, випустили десятки книг в серії «Перша книга в столиці». Всі ці справи «застійного періоду» здаються майже фантастичними на фоні нинішньої плутанини і хаосу.

І ця людина, високоосвічена, розумна, з могутнім характером, скаржиться, щось незв'язно лепече... «Я вже не той... Весь вийшов...» А йому адже небагато чим більше шістдесяти років! Генерал де Голль в шістдесят шість вийшов на політичну арену і врятував Францію від ганьби і приниження, за десять років президентства вивів країну на рівень могутніх держав світу. А Свірідов?.. Що ж з ним трапилося?..

Я говорю:

- Зараз приїду до вас.

Він відповідає:

- Не треба, Іван. Не приїжджай. У мене зараз будуть болгари, - привезуть вина. а ти адже сухий, не п'єш... Не треба. Краще приїжджай завтра.

Назавтра подзвонив Свірідову, але мені відповіла мати його дружини:

- Миколу відвезли в лікарню. У нього трапилася ниркоподібна кома - дуже важкий приступ.

Я подумав: приїхали болгари, і він з ними знов випив. Вино, вино - причина всього нещастя.

Після смерті моєї дружини Надії я одружився з вдовою недавно вмерлого мого товариша, великого борця за тверезість Шичко Геннадій Андрійовича - з Люциєй Павлівною.

І одного разу мені подзвонив Свірідов.

- Іван, допоможи. Хочу позбутися цієї... проклятої пристрасті до вина.

Я покликав його до себе, визначив на заняття до послідовника Шичко Володимиру Олексійовичу Міхайлову. Свиридов приїхав і жив у нас. Іноді вночі години в три йшов на кухню і там писав щоденник, який обов'язковим елементом входить в методику Шичко. Одного разу я також піднявся, і ми разговорились.

- Я спочатку думав, - сказав Микола Васильович, - що ви з Кутовим займаєтеся дрібницями, що боротьба за тверезість у нас не має значення, а тут бачу, яка ця велика справа. Це ж може врятувати народ від кошмара пияцтва.

Потім задумався і сказав:

- Чув я, ти книгу написав про пияцтво російських письменників. Тема делікатна, багато які образяться на тебе, але Сократ сказав: «Платон мені дорогий, а істина дорожче».

І ще з сумним роздумом додав:

- Наші письменники всі п'ють. Я знаю одного непьющего - це Леонід Леонов.

Пройшло декілька місяців. Буваючи в Москві, дзвоню Свірідову, іноді заходжу до нього. Пити Микола Васильович перестав, а ось літератори...

Днями отримав газету російських письменників «День», і в ній прочитав грайливо-мальовничий опус Володимира Солоухина «Камінчики на долоні».

«... Чарка горілки, - пише автор, - перед їжею практикувалася давно і у всіх шарах суспільства (де чарка, а де склянка), але випити і закусити. Скажемо, покласти на половинку крутого яйця дві килька пряного посла, прибравши у них головки і хвостики, і після чарки...»

При цих словах славнозвісного письменника зайдеться дух, так і потечуть слинки.

Але підемо далі по тексту:

«... або квашеної капусти навильничек, або солоний огірок, зрештою, рис візьми! Так і чи мале всього напридумано: холодец з хріном, оселедець «під шубою», грибна ікра, просто маринований або солоний гриб, мочение яблука, салат з майонезом, заливне з судака, розоватие скибки сала...»

Але немає, далі дратувати читача не будемо. Картина «напридуманного» слов'янами за сторіччя ритуалу зображена так сильно, що тут і мертві запити можуть. І сам Магомет, великий борець за тверезість, будь він живим, не устояв би перед пряним запахом холодца з хріном. Великий художник Солоухин, - і мислитель чималий! Прочитавши ці нові імпровізації, мимовільно вигукнеш: «Треба ж! І в мистецтві закушення російський народ досяг успіху! І тут він піднявся на вершину!» І зрозумілим стає гнів письменника на тих, хто «серед загального розпаду вдач» посяг ще і на чарівності нашого винопития.

«Але ось зібралися за столом гості, - продовжує Солоухин, - чоловіки і жінки. Мають намір випити по першій чарці і, все як одне, тримають в одній руці чарку з горілкою, а в іншій - склянка з лимонадом. Значить, після горілки вони жадібно п'ють солодкий парфюмерно-пахучий лимонад, а потім уже після солодкого лимонаду беруться за оселедця або солоний огірок. Темрява! І це розповсюдилося по всій країні. А звідки вульгарно? З підворіть».

Довго я думав над цим пасажем письменника. Ні, це не гумор, не сатира, не гірка іронія - тут крик душі обуреної, ображеної в самій глибині своїй. Ека адже... на що замахнулися! На те, що Солоухину, видимо, звичне і дороге з самої юності, що вливалося в плоть і кров і чого ми ніколи не поступимося. Пили, і пити будемо! І не як-небудь, а з повагою до старовини, з дотриманням всіх правил!

Цинік який-небудь або ханжа пригадає про «зморщені мозки» у довго і багато п'ючих людей. «Але що з цього слідує? - міг би заперечити Солоухин.- А хто знає, що зморщені мозки гірше не зморщених? І до чого тут безглузді натяки, - мов, якщо ти живиш слабість до ендовой і іншим радиш не воротить ніс від неї, так уже і значить, що у тебе мозки зморщилися!.. Нарешті, і те не треба забувати, що той же Кутів - ми також його читали! - пише, що треба цистерну горілки вилакать, щоб вони, мозки наші, того, значить, трохи скукожились». А цистерну за рік, і навіть за десять, за двадцять років не видуєш. Тут треба всі сорок років пити. У того тоді не тільки мозки згорнуться набакир, але і ніс займеться синім пломенем. Такий молодець, звісно, уже і сам не буде знати, що він говорить і що пише. Але при цьому і ще одна обставина спливає: автор пописав, а читач шанує, - але лише в тому випадку він шанує, якщо автора надрукують. Значить, і в редакції повинні знайтися люди, підпилі цистерну. Говорячи мовою математики, повинні співпасти величини. У випадку з опусом Солоухина в редакції газети «День» ця математична залежність вдало спрацювала.

Млинців також пилок, але пилок розумно, непомітно і, як мені здається, не бачив нічого поганого в так званому «помірному, культурному» винопитії. Начебто не шукав випадку випити, але, якщо такий випадок випадав, прикладався до чарки охоче і не думав про свою гіпертонію, яка, як я тепер розумію, від спиртного посилювалася. Болів він все частіше, на роботу не приходив, а я, як його заступник, приїжджав до нього на дачу, і там ми вирішували невідкладні справи. Благо, що дачі наші розташовуються на одній дорозі, і я заїжджав до начальника по шляху додому.

Славнозвісне Абрамцево - притулок і «мекка» російських письменників, маєток Аксакових. Сюди любили приїжджати Гоголь і Тургенев, тут в тісний гурток сходилися могутні діячі російської культури. Тут жив художник Герасимов. На рівній, як стіл, зеленій поляні, в глибині її, у самого лісу, великий, двоповерховий, з трьома під'їздами, будинок. Андрій Дмитрович купив його у сестри Молотова. Тут деякий час жил і скинений Вячеслав Михайлович. Розказують, що Хрущев, що задумав підіймати цілину, приїхав до Молотову і умовляв його зайняти пост міністра сільського господарства. І Молотів неначе б погоджувався, але ставив умову: в місцях освоєння цілини спочатку побудувати дороги, а уже потім розорювати мільйони гектарів. Хрущев не погоджувався. Молотів наполягав. Хрущев став лаятися, підхопився і побіг з будинку. На крильці спіткнувся і впав. трохи не зламавши ногу.

Блинова застаю в глибині садиби, в тирі, влаштованому між віковими соснами. Він сидить на розкладному стільчику, заряджає малокаліберний пістолет і - стріляє в мішень.

- До дуелі готуєтеся? - вітав я Блінова.

- Допомагає від тиску. З півгодини постріляю, і головний біль стихає.

Дав мені пістолет, коробочку патронів.

- На, постріляй. Може, ще пригодиться.

Потім ми пішли в будинок, там сестра Блінова наварила картоплю. З льоху дістала капусту, солоних огірків, помідор, мочених яблук. Все це приготоване по-вятски, по старовинним російським рецептам, - пахнуло травами, смородинним, вишневим листом; кожний огірок або помідор були твердими і ядреними. неначе їх щойно зірвали.

І на столі, як по чаклунству, з'явилися нарядні пляшки - вино, коньяк.

«Тиск, а все п'є, - думав я, дивлячись, як Андрій Дмитрович розливає спиртне, - Невже не розуміє, що губить себе остаточно, навіть простому смертному це ясно, не тільки письменнику».

У Челябінське було сорок прозаїків і поетів - того, що не п'є я не знав; причому що сильно п'ють з них нараховувалося куди більше, ніж з того ж числа робітників або колгоспників. У Донбассе - п'ятдесят письменників, сорок два в Донецьку і вісім в Луганську, - що сильно п'ють з них більше навіть, ніж в Челябінське. Вранці я приходив в Донецьку в Будинок письменників, ми грали в більярд, а потім зграйка з десяти-дванадцяти чоловік, якось не змовляючись, прямувала в погребок, де продавалося дешеве вино. Грошей у багатьох не було, збирали рублики, і кожний старався випити свою заповітну склянку... «Для поправки голови». Мене, як людини, одержуючої регулярно зарплату, так що ще має невеликі гонорари, прагнули затягнути неодмінно і викачати трешку-іншу в загальний казан.

«Миротворець» Брежнев прозорливо вгадував все зростаючу потребу в алкоголі, - з року в рік нарощував виробництво спиртного, закуповував за межею гігантські лінії по виготовленню алкогольного пития. І за двадцять років свого правління збільшив в країні виробництво спиртного на сімсот відсотків.

З академіком Кутовим на основі офіційної статистики ми написали звернення до нашого народу:

«У 1990 році в школи піде мільйон шістсот тисяч умственноотсталих дітей. І це при наявності самого великої кількості лікарів і вчених в світі!

Щорічно в нашій країні додається 550 тисяч нових алкоголіків - і це тільки ті, хто береться на облік. У витверезники попадають в рік вісім мільйонів чоловік. Кожний третій вмерлий - жертва алкоголю, - це майже мільйон людей щорічно! У яке ж провалля нам відступати далі?!»

Якось по телебаченню виступав генерал міліції, він привів нові цифри: «У 1990 році з вини п'яних водіїв покалічене 73 тисячі чоловік і 13 тисяч убите». Ось вона, конкретна жертва тих, хто в 1988-м пішов на згортання що почалася було в нашій країні всенародної боротьби за тверезість. Суд над цими людьми попереду, - і це буде самий страшний суд, суд історії.

Раніше ми щиро і простодушно вважали, що без вина немає зустрічі друзів, - не виставь на стіл спиртного, і ти уславишся жадібним, дріб'язковим, не здатним ушанувати друга. І лише небагато мудреці здатні були і в той час розуміти помилковість цих моральних цінностей, згубність вдач, що затверджувалися всюди винопития.

Наш славнозвісний хірург-онколог академік Микола Миколайович Петров, коли йому під час застілля сказали: «Випийте за наше здоров'я», - відповів: «Навіщо ж за ваше здоров'я я буду труїти своє здоров'я».

Ми, на жаль, таких прикладів не знали.

Андрій Дмитрович Млинців, якого я вважав - вважаю і тепер найкультурнішою людиною і великим російським письменником, і зовсім, по-моєму, не задумувався над цими проблемами. Він навіть не знав. не вірив, що при його гіпертонічній хворобі алкоголь не тільки шкідливий, але і небезпечний.

Проте, пив він трохи, і я ніколи поза будинком не бачив його навіть злегка підпилим.

Показав мені свою улюблену кімнату. Вона знаходилася на першому поверсі в кутку будинку. З двох її вікон відкривалися чудові абрамцевские види.

- Ось ті пагорби, - показав мені Андрій Дмитрович, - і той дальній ліс любив у всі часи року спостерігати наш чудовий художник Олександр Герасимов; там, неподалеку, жил і найбільший математик академік Іван Іванович Винограду.

І ще сказав:

- Розумію Молотова, - він також влаштувався в цій кімнаті і жив тут декілька років.

- А у нього, що ж, не було своєї дачі?

- Видимо, не було. А державну відняли одночасно з партійним квитком.

- Куди ж він потім виїхав?

- Не знаю. Говорять, вечорами він гуляє по Тверському бульвару. Ти там вчився в інституті, може, бачив його.

- Так, ми одного разу йшли з одним професором по Тверському бульвару і побачили його. Додали крок, нагнали. Професор з ним заговорив: «Як здоров'я, Вячеслав Михайлович?» - «Нічого, стерпно».- «Говорять, що кати живуть довго». Молотів повернувся до нього, жорстко заговорив: «Я, молода людина, катом не був, однак життя люблю і хотів би жити довго».- «Катом не були, але руки ваші по лікоть в крові. А російський народ поки цього не знає, але коли ми, історики, відкриємо очі...» Молотів додав кроку і швидко від нас відірвався. Я тоді сказав професору: «Не дуже це ввічливе з нашої сторони». На що він мені відповів: «Ви, дорогої, мало інформовані, але коли взнаєте... Жалість і у вас поубудет».

Андрій Дмитрович потім проводив мене на станцію. Пізно увечері я приїхав додому. При місячному світлі дивився на свій прекрасний фінський письмовий стіл, що осиротів, - було бажання все кинути, знову сісти в це крісло, і - писати, писати. Але тут же приходила думка про втечу з поля бою. Блинову також важке, йому і зовсім служба може скоротити життя, - він забезпечений, у нього багато вийшло книг, - але йому і на мить не є думка про втечу. Ні, немає, про відступ не може бути і мови. Закликай на допомогу весь досвід життя, всю волю, борися, але борися спокійно і з достоїнством, як боролися на фронті. Там адже не було істерики, не було, звісно, і думок про втечу. Про хвилинні свої слабості забудь!

Не бачив, не розумів я в той час, що багато які наші слабості, - і хвороба Блінова, і податливість Свірідова перед особою сильних миру, і втрата бійцівських якостей Сорокиним, Фірсовим, Акуловим, і блідість стилю в листі, млявість сюжетів. рихлість композиції - багато що, багато що з того, що учора ще світилося блиском і талантом, радувало, вражало уяву, нині тьмяніло, слабшало, викликало досаду і здивування, і причиною тому - алкоголь.

Тихе, культурненькое винопитие, - часте, безперервне, майже щоденне, - непомітно притормаживало всі справи, гасило енергію, висушувало розум і душу.

Зелений змій міцно обхоплював нас, душив все сильніше, але у вухах лише стояв солодкий шум, і ми не помічали обіймання ворога.

Трохи більше року працював Млинців в «Сучасникові», потім якось тихо, непомітно віддалився від справ. Жил на дачі, і про нього скоро забули. Він випустив романа «Ополонка», однак навіть нам. близьким друзям його, він не приніс радості. У ньому не було ні минулого блиновского блиску стилю, не було великих яскравих думок, сильних, красивих характерів.

Слабшав Млинці-працівник, тьмянів і його талант. А років йому не було і шістдесяти. Алкоголь непомітно підточив сили. але ніхто, навіть близькі люди, цього не помітили.

Знають силу спиртного лише наші вороги, недаремно це зілля вони обрали своєю головною зброєю.

Алкоголь швидше усього вивітрює бійцівські якості людини. Подібно тому, як вода гасить полум'я, так спиртні узливання, діючи передусім на мозок і центральну нервову систему, пригноблюють волю, рішучість і сміливість. Людина, з року в рік споживаючий навіть малі дози алкоголю, непомітно для самого себе розм'якшується, знаходить риси несміливості і упокорювання, - він стає обивателем, а згодом навіть і боягузом. Я таке спостерігав у багатьох журналістів і письменників. Розкажу детальніше об Фірсове. Ми багато років з ним бік об бік йшли по життю, важку письменницьку долю почали з Літературного інституту, - пройшли і крізь вогонь лівацької критики. наклепу і цькування; бачив його і на білому коні, що гарцює перед ратью противника, кидаючим в обличчя сильним миру повні святого гніву слова:

У ціні зрадники народу, -

Що говорити, у великій ціні!

І потім, багато років опісля, він клопотався щодо просторих столичних квартир - і отримував їх, щодо лауреатских медалей - також отримував, щодо посад - і тут не залишився обділеним.

Пив він завжди багато, лихо, - ховався від недобрих очей, але пилок. З властивим йому талантом живописати словом обдаровував літературну богему крилатими виразами: не випив, а «всмоктав», «п'є під ковдрою», «пішов у вовну», «отримав на лапу» і т. д.

Багато він хороших віршів написав, - не даремно любив його Шолохов! - багато книг видав, - і слава Богу! - ми чекали від нього нових і нових...

Книги виходили, товсті, в розкішному оформленні. Але рима у віршах слабшала, і образ тьмянів. Що ж до боротьби... Клинок його притуплявся, не летіли іскри з рядків. Тихіше, тихіше... Так-то воно спокійніше. І ворогів поменше, - якось, не так нападати будуть, і книгам новим не перешкодять. Куди як добре - якщо книги виходять!

Але підемо по порядку.

Я особливо часто зустрічався з братами-письменниками, коли на рік, на два відійшов від служби і віддавався вільному літературному труду.

Після обіду, ближче до вечора, відправлявся до друзів. По дорозі до Шевцову або Кобзеву заходив до Фірсову.

У крильця будинку. на лавочке, сидів дядько Ваня - брат батька Фірсова, російський селянин, що приїхав на старості в гості до іменитого племінника. Я любив його суспільство і не упускав випадку поговорити.

Сів рядом, показав на недавно побудовану в глибині садиби времянку - там знаходився кабінет поета; звідти долинала гучна розмова, з прочинених дверей йшов тютюновий дим.

- Про що вони там? - спитав дядька Ваню.

- А-а, - махнув він рукою, - Про них всі тлумачать... Ну, як їх? Синасті.

- Що це, дядько Ваня?

- Ну, ці... як вони... синасти?

І, вже підходячи до дверей, я раптом зрозумів: «Сіоністи!»

Розказав Фірсову, Шевцову, Чалмаєву, - вони були тут же, - і довго, і голосно сміялися. Відтоді надовго в лексикон нашої письменницької колонії увійшло це обернене слово: «синасти».

Ледве я увійшов у времянку, господар схопив зі стола свіжий номер «Вістей», шпурнув на підлогу:

- На! Читай свою газету! Кого друкують? Кого хвалять? Сіоністи прокляті.

У цей момент по радіо назвали Хемінгуея. Фирсов висмикав шнур.

- Ось ще... Хороша людина, «Старик і море» написав. Але пощадили б мої вуха - з ранку до вечора талдичат: Хемингуей, Ремарк... Якщо про своїх доморослих піднімуть гамір - Евтух, Робот Різдвяний так Майя Плісецкая. Про надої молока заговорять, і тут Плісецкую приплетеними. А уже якщо про вчених, про великих мудреців загалдят - Ейнштейна не забудуть!.. Ти, Іван, в «Вістях» працював, скажи на милість: що це за диявольський механізм там такий налагодили, що російського духа вони не терплять?..

Плюхнувся на канапу, заламав руки за голову, дивився в стелю. Його святий гнів ми розуміли. Тут серед гостей Фірсова не було людини, яка б на власній шкурі не випробувала засилля в газетах і журналах людей, що симпатизують сіоністам; вплив таких людей до того часу, на рубежі 60 - 70-х років, ставав не тільки відчутним, але вже приймав повсюдний гнітючий характер. І якщо раніше ми не мали серйозних друкарських трудів, що викривають сіонізм, то тоді вже у кожного з нас на столі лежала книга Юрія Іванова «Обережно, сіонізм» - книга, що виготувала в розумах російської інтелігенції ефект бомби, що розірвалася. Правда, Юрій Івана досліджував сіоністський рух як явище планетарне, - ця расистська ідеологія неначе б була десь, не у нас, але кожний, що читав книгу, мимовільно і як би автоматично проецировал події і зведення, в ній що містилися, на наше життя, - дуже знайомі були кожному з нас погляди, дії, образ поведінки заокеанських і всіх інших добродіїв, що претендують на світове володарювання.

Це було час, характерний для всього послесталинского періоду: за вільні розмови не саджали, за «нелюбов до євреї» не розстрілювали, але говорити голосно про все це люди ще побоювалися. Зате ж і давали волю мовам в кухлях дружніх. подібних нашому. Але, звісно, було багато людей, які обурювалися цією книгою.

Пам'ятаю, як прийняли книгу «Обережно, сіонізм!» у нас в редакції «Вістей». Думали-гадали: «Як з'явилася книга?.. Хто дозволив?» Висловлювалися здогадки: «Суслов дав команду!». «У ЦК так вирішили! Рудих шукають».

Я в одному гуртку бухнув здуру:

- Видно, близько підібралися до Кремля. За глотку схопили.

- Хто? - повернулися до мене.

- Так хто? Вони ж... сіоністи!

Очі у моїх співрозмовників потемніли, губи щільно стислися.

- Де ти їх знайшов... сіоністів? При чому тут Кремль?

- І там, напевно, є! Пише ж Івана!..- продовжував я бухати невпопад.

Гурток біля мене звузився, з очей летіли іскри.

- Ти що - серйозно говориш? Так які сіоністи у нас, в нашій країні? Де ти їх бачив? Може, ще і серед нас пошукаєш? Ти, Іван, думай, перш ніж такими словами кидатися. Отак ти нам тридцять сьомий рік влаштуєш!

Я махнув рукою і вийшов з кімнати. Знав, що кожний з моїх співрозмовників був ярим сіоністом, так поди ось, скажи кому-небудь.

У «Правді» прочитав нотатку «Федерація сіоністів». ТАСС повідомляв: «Легалізація сіоністського руху в Радянському Союзі, пропаганда ідеології сіонізму - в числі головних цілей майбутньої сіоністської федерації СРСР, засновницький з'їзд якої другий день працює в Москві. У ньому беруть участь представники більш ста організацій з 50 міст країни, а також посланці Ізраїля. Головним ініціатором скликання з'їзду є сіоністська організація «Іргун циони».

Не було, не було - і раптом появилися. Немов з неба посипалися, з літаючих тарілок.

Проте, мої коллеги-известинци на з'їзд не підуть. Вони - комуністи! І Іван Лаптев - їх недавній головний редактор, - він нині за червоним столом в Верховній Раді сидить, - він, звичайно ж. також комуніст. І поки ще партійний квиток носить, - в демократи услід за Єльциним не побіг. Проте, говорять, і Лаптев, і Яковльов, і Прімаков, - і багато які інші комуністи, - демократів Єльцина, Собчака. Попова і нашу питерскую «француженку» Салье дуже поважають. Що ж до Лаптева Івана Дмітрієвича, то він, говорять, в редакції аджубеевских «птенцов» всіляко старався в «орлів» перетворити. Анатолія Друзенко, наприклад, своїм заступником зробив.

Ну, що ж, справа природна: всім треба зростати, і Друзенко - також. І самому Лаптеву... Не вік же йому сидіти в кріслі головного редактора «Вістей»!

Але повернемося в Семхоз.

Можна зрозуміти гарячність, з якою витійствувати Фірсов: він хоч тільки починав свій шлях в поезії, але вже був неабияко кусаний критиками. Він би міг про свої критики сказати словами Чехова: критика мене мало цікавить, вона у нас ненаціональна.

Прийде час, і воно тепер недалеко, коли ця сама «ненаціональна» критика прийметься і мене прасувати; я б також міг повторити слова Чехова, але можу свідчити: від ударів і укусів цієї самої «ненаціональної» критики боку так само довго болять, як від всякої іншої.

Били його і свої, - ті, хто охоче підспівував «несамовитим ревнителям». вислужувався перед влада заможними і тими забезпечував собі право друкувати статті, книги...

Союз «швондеров і кулькових» набирав силу. Недаремно його більше усього боявся Михайло Булгаков. У 80-х він прийме форму мафії і тугою петлею затягне всю російську національно-патриотическую літературу.

Так, добродії шарикови, обнявшись з швондерами, отримуючи від них щедрі подачки, виявилися сущою бідою для російської літератури в переддень третього тисячоліття. Нині всяка спроба літератора сказати добре слово про Росію, російський характер, - навіть саме слово «російський» сприймається як небезпечна форма націоналізму, шовінізму, - і слово «російський» багатьма розуміється як синонім «антисеміта».

У кабінеті Фірсова в той раз зібралися близькі товариші, і не було серед них «небитого», не кусаного «ненаціональною», а сказати точніше, космополітичною, єврейською критикою. «Літературну газету» в той час очолював Чаковський, «Літературну Росію» - безпринципний Вася Позднеєв, в «Вістях», як я вже писав, весь відділ літератури і мистецтва складався з євреї... Починалася добре сплановане, глибоко ешелоноване цькування російських письменників - вигнання з всіх сфер мистецтва російського духа.

І перші удари з великої артилерії - зі сторінок центральних газет - вже були нанесені по Шевцову (десять разгромних статей протягом місяця), по Кобзеву і Фірсову. Що Притулився тут же в кріслі у каміна критик Віктор Чалмаєв надрукував дві-три статті в захист патріотичного духа, - він якраз в ці дні зазнавав за них дружного остракізму. Його і критика Михайла Лобанова, що надрукував в «Молодій гвардії» статтю «Проінформоване міщанство», зраджували анафемі навіть радиоголоса через кордон.

Я і сам, не спросясь броду, сунувся в цю воду, - написав дві статті на літературні теми: одну «Захід бездуховного слова» надрукував в «Журналістові», іншу, про журнал «Юність» - «З самої упередженою любов'ю» - в «Вогнику».

Відступаючи, ми огризалися, відстрілювалися, іноді завдавали сильних ударів, але... відступали. Однак сили були нерівні. Рідна партія, членами якої ми перебували, віддавала саме грізну зброю - друк в руки противника, множила тиражі газет і журналів.

З російським народом, з нашою державою проводився гігантський експеримент, автором якого були Маркс, Енгельс, Ленін. З свідомості і душі народу виганялися пам'ять і національний дух. Ось і тріщали кістки у молодих, недосвідчених людей, вознамерившихся заявити про право російського бути російським, проспівати пісню про любов до Вітчизни.

Ми, тоді ще молоді, не могли знати всіх таємних і таємних задумів творців експерименту, батьків російської революції, - не могли, звісно, і думці такій допустити, що тероризм, початий опричниками більшовизму ще в перші роки життя соціалістичної держави, хоч і в інших, менш звірячих формах, але продовжувався.

Ще в інституті я випадково від професора, що довіряв мені взнав один трагічний епізод нашої історії: в 1919 році Сталін, по завданню Леніна, приїхав в Петроград, і тут вони разом з Зіновьевим наказали розстріляти всіх офіцерів, що зареєструвалися згідно з наказом.

Пізніше, один за іншим, були витягнуті з архівів ленінські листи, накази, директиви... Розстріл, розстріл... І стріляти як можна більше.

Народному комісару юстиції Курському Ленін пише:

«Т. Курський! По-моєму, треба розширити застосування розстрілу (із заміною висилкою за межу)... до всіх видів діяльності меншовиків, с-р і т. п.; знайти формулювання, що ставить ці діяння в зв'язок з міжнародною буржуазією і її боротьбою з нами...»

У іншому листі «вождь світової революції» формулює свої принципові установки на терор:

«Т. Курський! У доповнення до нашої бесіди посилаю вам нарис додаткового параграфа Карного кодексу... Основна думка, сподіваюся, ясна, незважаючи на всі недоліки черняка: відкрито виставити принципове і політично правдиве (а не тільки юридично вузьке) положення, що вмотивовує суть і виправдання терору, його необхідність, його межі.