Зрозуміла справа, я не міг замінити Кареліна; до мене заходили, питали, коли буде Петро Олександрович, і - йшли. Всерйоз мене не сприймали.

До мене на моєму місці працював Микола Іванович Камбулов - колишній кореспондент «Червоної зірки», великий військовий письменник, лауреат вищої військової літературної премії. Він, звісно, був дока - і розумний, і відмінний фахівець, але і про нього нишком говорили: «Проти Кареліна заслабий».

Мені в цих умовах працювати було і тривожне, і незатишно. Благо, що перший час до мене і не зверталися з серйозними справами.

Карелин, захворівши, залишив недописаним якась сверхважний доповідь. Для доробки його була складена група співробітників на чолі із заступником голови.

Через дві-три дні по коридорах нашого главку забігали: Свиридов незадоволений роботою групи.

До вечора тривога посилилася. Я до того часу вже з багатьма перезнайомився, мав приятелів, - вони довірче повідомляли:

- Голова лютує, все не так і не так, а через тиждень у нього доповідь.

Укладали:

- Капризний, як дівчина! Якщо уже робив не Карелін, так всіх замучает.

За десять хвилин до кінця роботи по внутрішньому телефону подзвонив Свірідов:

- Чим займаєтеся?

- Так ось... збираюся додому.

- Зайдіть на хвилину.

Йшов вгору і думав: добре, що не пішов додому раніше за час.

Кабінет за золотими вензелями здавався пустим і безпритульним. Ковровая доріжка, як стежка на Голгофу, вела до стола, за яким самотньо і якось жаль сидів маленька сутулувата людина з облитою сріблом шевелюрой.

- Сідайте. Тут ось справа є...

Став поспішно перебирати листки, на яких означалися цифри, відомості, потрібні для завершальної частини його доповіді. У проміжках між поясненнями незадоволено, басовитим голосом бурчав:

- Все тут ясне, і потрібна-то сама малість, а вони пишуть якісь безликі, шаблонні фрази. Повторюють газетні передовиці. як папуги...

І коли все пояснив, сказав:

- Зрозуміли?.. Все це треба викласти на двох-трьох сторінках.

- Зрозумів. Микола Васильович, але, боюся, не співпадуть стилі. Я не здатен подлаживаться, пишу по-своєму.

- А так і треба - по-своєму. Навіщо ж ось, як вони, - копіюють рис знає що. Набридла газетна тріскотня, - а вони в доповідь сунуть.

Я взяв папку з паперами і попрощався.

До того часу вийшов з друку мій роман «Підземний меридіан», - як мені розказував Фірсов, Свірідов його читав.

- І що сказав?

- А нічого не сказав. Він і завжди так: думку про книги висловлювати не поспішає. Мої ось всі збірники читав і знає, що Шолохов мене першим поетом рахує, а Свірідов - молчок.

- Ти б приголомшив його.

- Одного разу по п'яній справі до горла підступився: що думаєте про вірші? Тільки і витряс: «Час знайде тобі місце на полиці». Такої він, Свірідов. Бірюк!..

- І те сказати: похвали нашого брата - збори творів зажадаємо.

Прийшовши додому, відразу після вечері сів за машинку. Написав закінчення доповіді. У трьох примірниках, за всіма правилами машинопису.

Вранці приніс Свірідову. Він тут же, при мені, прочитав. Потім полистал сторінки і знов прочитав. Спитав:

- Сам друкував?

- Сам.

Сунув доповідь в папку, уважно оглянув мене, немов до чогось примеривался. Посунув до себе іншу папку, сказав:

- Ось тут привітання Георгію Маркову. У нього ювілей, кругла дата, - треба б потепліше.

Я мовчав.

- А?.. Що скажете?..

- Спробую.

Йти не поспішав. Хотілося взнати, що ж думає голова з приводу доповіді. Але він мовчав. Не підіймаючи голови, буркнув:

- Можете йти.

Я написав поздоровлення письменнику Маркову - голові Союзу письменників СРСР, - друкарки друкували на комітетському бланку, - але відносити не поспішав.

Увечері, за десять хвилин до кінця роботи, голова подзвонив.

- Чим займаєтеся?

- Так ось... збираюся додому.

- Поздоровлення написали?

- Написав, Микола Васильович.

- Заходьте.

Свиридов і на цей раз прочитав поздоровлення. І, нічого не сказавши, сунув в папку. Схилився над чаркою паперів, читав, підписував. Або на куті писав розпорядження.

Я сидів і відчував себе ніяково. Я майже був упевнений, що і доповідь, і це поздоровлення Свірідову не сподобалися, і він вже жалів, що запросив мене на роботу, - і, напевно, він хотів би мені про це сказати, але з пристойності делікатно дає зрозуміти, чекає, поки я сам пойму і запитаюся зворотно на свободу. Признатися, здогадка така мене не бентежила, не засмутила, навпаки: я внутрішньо зрадів, знову побачив себе на дачі, під сонцем, - в Радонежськом лісі, якого вигляд один до країв наповнював мене захопленням. «Ось вийде Карелін, і я скажу... візьму документи і неначе б тут не працював. Піду, піду... І сьогодні ж оголошу про це Надії».

- Ну, я піду, Микола Васильович.

- Погоді.

І продовжував читати, підписувати.

Подвійне відношення було у мене до цієї людини. Він мені імпонував якоюсь чоловічою міцністю, слов'янською грунтовністю і, в той же час, відштовхував сухістю, чиновним снобізмом і зарозумілістю. Ну, міністр, важлива людина, - може, не випадково піднялася на цю висоту, - але ніяка посада не дає право відноситися до людини ось так, - недбало, немов перед ним стіл або тумбочка. Такого права я ні за ким не визнавав, - і не тому, що, як представник урядової газети, користувався завжди підвищеною увагою і був цим розпещений, - немає, я ще на фронті, будучи командиром взводу, а потім командиром батареї, - і в дуже молодому віці, мені було усього лише двадцять років, - я самої бойовим життям, обстановкою суворих, часом смертельно небезпечних обставин, був привчений поважати людину - бійця, що творив на очах у кожного свій великий подвиг. І вже пізніше, на журналістських дорогах, зустрічав негідників і людей красивих, - звичайно ж красивих незмірно більше! - вникав в їх долі і прагнув їм допомогти, і за багатьох заступався в бійку... Я в своєму непростому, нерівному і багатоколірному житті навчився слухати, думати, співчувати - шукати в людині людину. Придивлявся до Свірідову і, можливо, уперше так сильно утруднявся в розгадці таємниць людської природи.

«Бірюк... капризний», - говорили про нього в комітеті, а інакші гострослови називали Звірідовим, натякаючи на його суворість... А і дійсно: виконав для нього роботу, сидів вдома, в часи відпочинку, - ну, погано, - так і скажи: не вийшло, не так треба; і це поздоровлення Маркову... Себе насилував, примушував писати те, що я про нього не думаю, - хвалив, славословив, а він, Марков, нічим таких слів не заслужив. Сидить в Союзі, щось там робить, - а що? - не чутно. Так би і написати йому, а я писав не те, що хотів, а те, що б повинен був сказати голова комітету...

Сильна, велика людина - він неодмінно і щедрий, душевний. По-царському: і обдарувати може, і підняти людину, надихнути. Як же без цього!..

Не розуміє моїх таємних тривог і мук - і не думає ні про що таке, а зображає з себе мудреця, всезнайку.

Намагався аналізувати його як письменник, - як би Достоєвський зобразив його внутрішній світ, Тургенев, Товстої?.. Напевно б раскатали, представили б в непривабливому вигляді... Маску мудреця накинув - оракула, ментора, провидця. Всі люди для нього на одне обличчя, злилися в одну сіру пляму - колектив, апарат... Поманю пальцем - підійдеш, махну рукою - віддалишся. І немає ні у кого розуму, характеру, погляду власного, своеобичного.

Так адже це ж верх примітивізму, верхоглядства, - так він сам такий, якими інших представляє! Невже?..

Були, проте, і інші думки. Дитя своєї середи, син правлячого партійно-державного апарату. Довгий час в ЦК працював, а там - негласна заборона на свій погляд, свою думку. Приїхав куди-небудь у відрядження: умій слухати і... мовчати. Не дай Бог вільне слово вискочить, - за думку ЦК приймуть, вказівку, усну директиву. Ось і навчилися мовчати, і справляють таке дивне враження: начебто і нічого мужик, а слова душевного не чекай, похвали не доб'єшся. І здається людям, що померло у нього все всередині, - машина там, а не розум і серце!..

Мимовільно пригадалася розповідь Фірсова про те, як під час війни молодий лейтенант Свірідов, бувший начальником химслужби дивізіону гвардійських мінометів «Катюш», врятував бойову техніку від вірної загибелі. Попав дивізіон в пастку - з всіх сторін німці, а відступати не можуть: пального в машинах немає. Нависла загроза полону, - треба знищувати секретну зброю, на те особливий наказ є. Але як же позбавити свої війська такої потужності? І Свірідов йде на відчайдушний крок: переодягається в форму німецького офіцера і вночі заповзає в розташування противника. Тут він уподобав бензовоз, докінчив в кабіні сплячого водія і включив двигун. Розігрів його, а потім виїхав на дорогу, і - до своїх. Німці і зміркувати не встигли, як бензовоз був вже серед «Катюш». Швиденько заправили машини і під покривалом ночі вибралися в безпечне місце.

Ранком дивізіон ударив по розташуванню військ противника.

Ось адже і таким був він - «Бірюк», «капризуля», «Звірідов»!

Заспокоював, утішав себе єдиною думкою: людина він великий, несе на плечах вантаж державних турбот, - до нього не підходять звичайні мірки.

«Ну, не підходять - і гаразд, і Бог з ним. і чогось мені ламати голову».

Філософія зручна, що зберігає комфорт буття.

І я вже не ображався на Свірідова, нічого не чекав від нього, не вимагав.

- Я просив навести довідки - об Панкратове, об Сорокине. Хто з них більше підходить на редакцію поезії?

- Взнавав, Микола Васильович, але рекомендувати не вирішуюся. Панкратов з ліваками расплевался, неначе б твердий проти них, а Сорокин... Йому культури не вистачає. У журналі «Молода гвардія» поезію веде, але... нерівний, гарячий. Навіжений. Не знаєш, куди шарахне. Поки ж... на ліваків бочку котить. Сіоністів безперервно несе, у виразах не соромиться.

Свиридов слухав уважно, в карих очах його виблискував вогник схвалення, - молодого азарту і завзяття. Похитував головою, усміхався.

Я йому епізод розказав - сам від когось чув.

Їдуть з якоїсь зустрічі в микроавтобусе шість або сім важливих літературних персон. Відомі поети, маститий письменник і два секретарі Союзу письменників. Один з секретарів тримає в руках невелику, подаровану робітниками скульптуру: «Мати-Росія». Намагається кудись її покласти, зубоскалить:

- Ах, Мати-Росія, Мати-Росія!.. Куди ж тебе засунути?..

І коли безглуздий каламбур повторив дві-три рази, з кута салону пролунав металевий дзвінкий голос Сорокина:

- Ти, хмирь болотяний, припини глумитися над святинею, не то я скручу тобі шию!..

Всім стало ніяково, почали посміхатися, а хтось сказав:

- Ну, гаразд, гаразд, Валячи. Угамуйся.

Свиридов в цьому місці навіть підвівся від збудження. І тихо, але виразно вимовив: «Молодець, Сорокин!»

Я зрозумів: кращої характеристики Сорокину я і дати не міг. Свиридов піднявся:

- Ви де живете?

- В Черемушках. У метро «Профспілкова».

- Пішли, підвезу вас.

У дворі у машини Микола Васильович затримався, подивився на небо; воно було ясним і чистим, в повітрі розлилася теплінь.

- Може, пройдемося до Нікитської? - запропонував Свірідов.

Вийшли на вулицю Качалова, попрямували до Садового кільця.

Свиридов заговорив про свого помічника Морозове, хотів би замінити його, але не бачив відповідної кандидатури.

Я думав, він зараз попросить підшукати нову людину, але голова став говорити про те, що хорошому помічнику він би і кремлівське постачання влаштував, закрите ательє, лікування в системі Четвертого управління, і була б машина, і навіть квартиру в хорошому будинку міг би дати.

Помовчавши, продовжував:

- У нього і справ-то - сидіти в дубовому кабінеті. У мене заступник так не влаштований, як помічник. А справ?.. Сама малість. Розбере депутатські листи, чого треба докладе, спорудить відповіді...

Я знав: у міністрів, з якими я зустрічався, їх депутатськими справами займалися помічники. Читали листи, визначали, яке куди відправити для прийняття рішень, самі ж по раз заведеному штампу писали відповіді. Це була пуста формальність, жахливе фарисейство, знущання над основним правом людини - апелювати до рідної радянської влади. Влада ця і не чула, не хотіла чути голоси народу, - а Свірідов, як народний депутат в російському парламенті, не був виключенням, - він, вірно, і не задумувався над таким порядком справ. Так був час, такі були вдачі.

Проходили мимо Вдома літераторів. Свиридов запропонував:

- Зайдемо.

Зайшли, але вахтер нас не пускає.

- Тільки для членів Союзу письменників.

Свиридов - до мене:

- У вас є членський квиток?

- Ні, Микола Васильович.

Підійшли знайомі письменники. Провели нас.

Заказали вечерю, вино, коньяк. Микола Васильович пилок охоче, але трохи, - він точно знав свою міру. Однак мені було ясно: п'є він давно, регулярно, - у нього вже розвинулася зловісна потреба до спиртного зілля. Все чаші і чаші задумувався я про цього підступного, мало кому відомому явищі: культурному винопитії. Це така «приємна» персона, яка підкрадається до людини непомітно, є з ваблячою, привабливою усмішкою, м'яко захоплює в котяче обіймання і веде... до обриву. Люди цю підступну персону не помічають; навіть такі високі персони, як міністр, депутат, - і вони, подібно сліпим котятам, ступають на слизьку доріжку і потім валяться в провалля.

Пройде двадцять років з того дня, і Свірідов виявиться на самому дні цього провалля, але це станеться потім, через два десятки років, зараз же... спробуй, скажи йому про цю неминучу небезпеку. Скажи Фірсову, Шевцову, Чалмаєву і багатьом-багатьом моїм товаришам, які ось так само, як Свірідов, п'ють «культурно», «інтелігентне».

Численні мої знайомства, зустрічі на журналістських дорогах, - нарешті, знання літературної середи, - привели мене до сумного висновку: інтелігенція більше схильна до алкоголю, швидше спивается. І хоч запойних алкоголіків серед культурних людей не так багато, але тихих і глибоких п'яниць тут зустрінеш більше, ніж в звичайному трудовому середовищі.

Ленинградский письменник Борис Четверіков розказував, як він, повернувшись з висновку, приїхав в Москву влаштовувати свої видавничі справи. У Будинку літераторів його пригощають, а він: «Я не п'ю, ви уже без мене...» На нього подивилися із здивуванням. Хтось довірче порадив: «Дивися, не скажи про це в Союзі письменників».

Але, можливо, це тільки в середовищі журналістів і літераторів так дружно служать Бахусу? До нещастя, і всі інші люди розумового труда більше, ніж рядові трудівники, схильні до поганої схильності до винопитию. Близьке знайомство з академіком Кутовим, спільна робота над створенням книг звели мене з миром медичним, - і все більше з професорами, академіками. Вони так само дружно і без особливих сумнівів споживали спиртне. Федір Григорійович мені розказував, як він одного разу розділив трапезу з товаришами по академії, - і за столом поряд сидів відомий хірург академік Вішневський. Бачачи, як Кутів ухиляється від чарки, Вішневський сказав: «Ти, Федя, даремно її не даруєш, пляшечку. Якби ти пив, як все, давно був би членом Великої академії і був би відмічений багатьма лауреатскими медалями».

Люди науки, мистецтва з легкістю, і навіть якимсь безшабашним шиком, зісковзують до спиртних застіллів і труять свій проінформований і часто талановитий розум. Тут з давніх часів, з аристократичних салонів, із званих і непроханих обідів, з балів і банкетів тягнеться традиція рясних трапез і спиртних узливань. До того ж і часу вільного в цьому середовищі більше, і вино доступніше. Так йшло з глибини віків, складалося історично, - формувалася психологія людей, більш схильних до винопитию, чим це прийняте в середовищі простого народу.

Проте, таким-то розумним і я тоді не був; розумів, що на дні чарки живуть великі біди, але ось того, як тепер... Ні, звісно, таких глибоких і усвідомлених переконань в необхідності абсолютної тверезості у мене не було.

Тихонечко, культурненько попивал разом з іншими. Ну, а якщо уже випадок випав розділити трапезу з самим міністром, - тут, здавалося мені, і Бог велів.

Боячись показатися ломакой, пилок нарівні з Свірідовим. І після перших же двох-трьох чарок коньяку з жахом відчув, що слабшаю. Голова кружлялася, поташнивало, - видимо, позначалася втома, пустий шлунок. Нервове напруження, незручність від близькості високого, малознакомого людини посилювали стан. Схилився над тарілкою, поспішно їв.

Микола Васильович випив ще одна-дві чарки один і також розслабився. Мова його як би зійшла з гальм, стала розкованої.

- А ми земляки, - заговорив він, - я також пензяк - з Сердобського району, а ви з Бековського. Ви з одного боку Хопра, ми з іншою. Бувало, в дитинстві, запливемо далеко, а ви нам рукава на сорочках вузлом зав'язнете. Мені хтось так затягував, зубами не роздерти. Може, і ви там були, на тій стороні.

- Ні, не був. Наше село далеко від Хопра. Ми не купалися. А якби я, так що ж, ви б тепер по службі мене притисли?

- Я не злопам'ятний. Можете не турбуватися.

І знов перейшов на його тему, що займала:

- Помічник мені потрібен. Ось якби такої, щоб і розумний був - розумніше за начальників главків, і писати умів. Дуже це важливо - уміти писати. Так, щоб прочитав і нічого правити не треба. Папір з коліс повинен йти, а у нас... десять разів загорнеш, поки що-небудь виб'єш.

Я і на цей раз чекав, що попросить знайти відповідну людину, і уже прикидав, кого б запропонувати, але Свірідов нічого не говорив.

Додому він підвіз мене на машині, але зайти до мене відмовився. Поїхав до себе на Кропоткинськую, де він жив в особливому будинку, що охороняється, в хорошій, четирехкомнатной квартирі. Дітей у нього не було, жили вони вдвох з дружиною Ларісой Миколаївною. Вона працювала у відділі кадрів ТАСС.

Години через два я подзвонив Кареліну, справився про здоров'я. Він став скаржитися на Блінова:

- Багато що Андрій вже упустив: прийшов у видавництво, а там прийнятий на роботу перший редактор, - і біля нього вже крутяться два молодці. І заступник директора призначений - Євген Михайлович Дрожжев. І головний художник - з Пермі підтягли, прізвище Вагин. І всі призначення без нього, без ведена головного редактора. Словом, біда з видавництвом: не встигли чорнило просохти на рішенні уряду про його створення, а туди уже ломехузи заповзли.

- Що це - ломехузи?

- Ах, є в природі жучок такий. Як-небудь розкажу.

- А ви, Петро Олександрович, полежали б, а телефон би відключили. З хворим серцем і - хвилюватися.

- Пробував, відключав. Так тільки спокою немає. Все думаю: як там так чого там. Велику це дурість зробили - призначили директором Прокушева. Пустили козла в город.

- Свиридов мене запрошував - про помічника говорив.

- Тобі не пропонував?

- Ні, мені не пропонував.

- Ну, ось... суров мужик, а і делікатний. Хотів би тебе в помічниках мати, а запропонувати соромиться. Боїться образити такою пропозицією. Але і те вірне: не для тебе ця посада. Дуже жирно буде людей таких в референтах тримати. Він мені щойно дзвонив, радився. Я сказав: «І думати забудьте!.. Його в пору першим заступником до вас, а не холуєм на побегушках, що це ви, дійсно, забрали собі в голову...»

Я слухав, а сам думав: «Чи Знає Карелін, що ми з Свірідовим в Будинку літераторів були?.. Ні, не знає. І добре. Правда, в Будинку літераторів нас бачили, так ніхто з тих, що підходили до мене не знав Свірідова в обличчя».

Ще раз порадив Кареліну не думати про справи - відпочити, відлежатися.

Серце його, втомлене від життєвих знегод, від важких журналістських доріг, від ленинградской блокади, трудилося з останніх сил.

Доля близько звела мене з дуже цікавим і талановитим письменником Андрієм Бліновим. Пішовши з «Вістей» на свободу, я написав романа про металургів «Гаряча верста» і повіз його в «Профіздат». Прийняв мене головний редактор Андрій Дмитрович Млинців. Я читав його розповіді і повісті, мені подобалися його герої, - міцні своєю слов'янською суттю північні вятские люди, - подобалася мова, соковита, поетична. У моєму розумінні Млинців стояв поруч з ведучими письменниками п'ятдесятих-шістдесятих років. З одного боку, я радий був, що мій рукопис попадав в руки маститого письменника, з іншою - боязно було його суд зазнати.

Разговорілісь. Виявилося, що дача його - з нами по сусідству. Я запросив його. дав адресу, - без надії, звісно, що він до нас приїде. Але Млинців приїхав. І скоро - дня через три. Дивлюся: біля комір зелена «Волга», за рулем - мила, зовсім юна дівчина, його дочка. Вийшов і він, - з паличкою, накульгуючи.

Млинців - фронтовой, поранився в бою.

На обличчі усмішка, тягне руку, говорить:

- Ось ви де! Чув про ваше Радонежськоє братство, а бувати не доводилося.

На веранді, сідаючи в крісло, сказав:

- Роман прочитав. Будемо друкувати.

Я ледве приховував хвилювання від радості. У той час в «Московському робочому» друкували мого романа «Підземний меридіан», а тут прийняли і «Гарячу версту». На якийсь час я знаходив матеріальну незалежність, - міг залишити роботу в комітеті, яка, до речі сказати, була не по мені, усамітнитися на дачі і писати нові книги.

Так сталася моя зустріч з Бліновим. Скоро ця людина моє життя направить в русло, де я впритул зіткнуся з літературним процесом, побачу і пізнаю грані життя, доселе мені незнаної.

Блинова призначили головним редактором видавництва «Сучасника», і він запропонував мені стати його заступником по прозі.

З жалем покидав Кареліна і Свірідова, - одне лише утішало: залишався під початком цих розумних, самобутніх і цікавих людей.

Пройшов місяць, інший, і раптом дзвінок:

- Говорить Свірідов. Привіт! Чим займаєтеся?

- Відбираємо рукописи, Микола Васильович. Складаємо план.

- І як? Цікаві рукописи?

- Всякі попадаються. Є і непогані.

- Всякі нам не потрібні. Треба шукати хороші рукописи.

- Шукаємо, Микола Васильович.

Наступила пауза. Я думав: чогось він дзвонить? Знадобився чогось.

Слідує питання:

- У скільки кінчаєте роботу?

- В шість, Микола Васильович.

- Приїжджайте зараз. Автомобіль у вас є?

- Ні. На тролейбусі їжджу. А якщо до вас - на метро.

- Гаразд. Приїжджайте.

Біля семи годин входжу в кабінет. Міністр читає документи, підписує, око не підіймає.

- Ну, як там?

- Нічого. Налагоджуємо процес рецензування, редагування. Набрали коректорську бригаду.

- Звідки знаєте, як налагоджувати? Досвіду немає у вас.

- У мене немає, у інших є.

- У кого - у інших? Прокушев, чи що, знавець великий? Або Сорокин?

- Млинців знає. Він головний, ми з Сорокиним заступники.

- Один Млинців і знає дещо. Зібралася компанія!

- Так адже не самі збиралися. Наказом призначені.

- То-то і є - не самі.

Я вже трохи знав цю його манеру бурчати. Невідомо на кого, але бурчати. Він таким чином вимовляв своє невдоволення ходом справ, чимсь таким, що здійснювалося крім його волі і що йому не подобалося. Чув серцем довірчість в його словах, він таким тоном і такою манерою свідчив своя прихильність до співрозмовника, запрошував до бесіди неофіційної, майже дружньої.

Закінчивши справи, піднявся, сказав:

- Може, пройдемося по Москві, а?.. По морозцу-то-то - добре!

Спускаючись по сходам з другого поверху, продовжував:

- Ходжу мало - ось що погано. Телеса дерев'яніють. Працював він дуже багато, був на службу у вісім і йшов в дев'ять, десять. Він був суворий, але справедливий, непривітний, але доступний. До нього міг прийти кожний, він уважно вислухував, обіцянок зайвих не давав, але щиро прагнув допомогти людині. Не можна сказати, щоб його любили, але комітет при ньому працював чітко, у всіх ланках підтримувалася сувора дисципліна. Проте, навіть за небагато місяці роботи в комітеті я помітив одну особливість: на ключові пости у видавництвах, друкарнях він ставив людей ділових, чесних, - патріотів. І якщо зверху сильно натискали, когось проштовхували, він впирався, доводив неспроможність кандидатури, але потім все-таки здавався. Мені така позиція голови не подобалася, я говорив об цю Кареліну, але наш мудрий «ПАК». або «Хитрий лисиць», як його ще називали, завжди захищав Свірідова. Говорив, що якби він поступав інакше, то він не сидів би так довго в кріслі міністра. А ще ПАК висловлював здогадку: «Очевидно, там, у верхах, є закони, яких ми не знаємо».

Так чи інакше, але всякий раз в подібних випадках авторитет Свірідова в моїх очах знижувався. Однак можу помітити, що в порівнянні з нинішнім хаосом і загальним розоренням той час мені здається раєм, і я тепер не можу представити, чи вдасться нам коли-або налагодити той порядок в книговидавницьких справах Росії, який був при Свірідове.

Пішки ми йшли до Арбатської площі і якось непомітно опинилися біля дверей ресторану «Прага». Суворий швейцар замотав головою: «Місць немає». І відвернувся. Свиридов, депутат Верховної Поради Росії, міг би показати червону книжку, але він ніколи цього не робив. Постоявши з хвилину, рушили у бік Гогольовського бульвару. Було холодно, мела поземка, - я зрозумів, що Микола Васильович хоче посидіти в теплі, повечеряти, випити. Тут недалеко був його будинок, але додому він йти не хотів, я б міг запросити його до себе, так вважав таку фамільярність незручною. Сказав:

- Так пойдемте до Блінову, він тут живе рядом. Свиридов нехотя, але погодився. Видно, дуже хотілося випити.

Подзвонили. Двері відкрив Андрій Дмитрович.

- Іван!.. Проходьте!..

Свиридов стояв у мене за спиною, Млинців його в першу хвилину не роздивився. Але якщо і кинулися в очі знайомі риси, то, звичайно ж, і думки не міг допустити, що до нього ось так просто міг подарувати голова комітету.

У прихожей ми роздяглися, і тут Млинців взнав Свірідова, але ще не був упевнений і, нагнувшись до мене, хотів спитати, але я випередив:

- Так, так, Андрій Дмитрович. Не бачиш, чи що? Микола Васильович, своєю власною персоною.

Млинців простяг руку.

- Ось добре! Вирішили подивитися, як живе ваш бідний підлеглий. Дуже радий! Проходьте, будь ласка, сюди, - ось в цю кімнату.

- Так, так, бідний, - буркнув під ніс Свірідов.- Дуже бідний.

У той час Млинців часто друкувався, - в різних видавництвах, одна за іншою, вийшли його книги. І це, видимо, служило мотивом для репліки голови: «... бідний, дуже бідний».

Млинців проводив нас в гостиний, а сам кинувся на кухню. На столі в мить з'явилася батарея пляшок - тут і єгипетський ром, і французький коньяк... І фірмова блиновская картопля димилася, - тоді вона була ще без нітрату.

Ми сиділи в невеликій гостиний, - в шафах було багато книг, світилася дорогим узорочьем рідкий посуд.

Випили по чарці, по другій. Деякий час весь мовчали, - і Млинців, звичайно бучливий, швидкий на гостру задерикувату словечко, не знав, про ніж завести мову. Мовчав і Свірідов. Делікатність і взагалі-то характерна властивість російських людей, але тут вона відтінялася ще і незвичністю обстановки, різницею наших положень. Млинців хоч і був великий письменник, і сам займав важливі пости в журналістиці, у видавничому світі, але у Свірідова було в нашому світі особливе положення: в комітеті його кликали «горб» - тобто висота, яку не обійдеш, не об'їдеш. А тут сам подарував, сидить рядом, - проси чого хочеш.

І Млинців, видимо, спокушений такою доступністю, але більше підігрітий коньяком, підступився до справи:

- Микола Васильович!.. Нам би картону на тверді обкладинки додати, якість набору поліпшити, в тульской друкарні неважливо нас набирають...

Я сиджу з Бліновим рядом, смикаю його за штанину: «Мов. про справи-то не треба б...» Але Млинців торкнув мене за плече, - ти, мол, не турбуйся.

Налив ще по чарці коньяку, потім ще... І продовжував свої ділові прохання.

Свиридов слухав їх уважно, але нічого не говорив. Я досадував на Андрія: така розумна, делікатна у всьому людина, а тут наседает, як ведмідь.

Відчував я себе неважливо, в голові шуміло, губи якось нездорово і недобре сохнули. Боявся, як би ще не стали наливати: тоді б і зовсім розклеївся.

Млинців показав на пляшки, спитав:

- Чого ще вип'ємо?

Свиридов сказав суворо:

- Хватити. Ми підемо.

Подякував за пригощання. І в коридорі, вже одягшись, сказав:

- Заявки викладіть письмово і пришліть в комітет.

Цікаво, що, коли ми опинилися на вулиці, Свірідов нічого не сказав про настирливі прохання Блінова. Я вирішив вибачитися за його безцеремонність, - сказав, що винувато тут вино, а у всіх інших випадках Андрій дуже делікатна і тактовна людина. На що Свірідов помітив:

- Нічого. За чаркою частенько і вирішуються багато які важливі справи. Млинців не собі просить. Він мужик вятский, а я їх знаю. Свого не упустять.