Тягне мене за рукав донизу, у вухо свистить:

- Не втрачай час, - просися за межу. Зараз вітер подул в нашу сторону, - якщо квартира велика потрібна, також проси. Геть Фірсов - міністерську отримав.

Тут подає голос Надія:

- Давно йому говорю: проси квартиру побільше. У нашій-то затісно, книги нас виживають.

- Ось і вірно. Йди до Феліксу Кузнецову - проси. І знов Надія:

- Нікуди він не ходить. Всім лівакам насолил і тепер сидить на дачі, як сич на вербі. Його лають, а і добре. Якщо взяти вашу літературну кухню, так там пристойних людей завжди труїли, з Москви, з Петербурга висилали. А і в наш час - Булгакова візьми, Маяковського, Есеніна... Ти б, Віктор, написав про це, і його добрим словом згадав, як раніше.

Критика точно кип'ятком обшпарили: гойднувся, як від удару. головою замотав, - неначе і не чув нічого. Тягне мене за рукав, шепотить:

- В буфет підемо.

У буфеті за стойкою я п'ю чай, він - коньяк. Скоромовкою перелічує літературні новини.

- Фирсов об Шолохове поему сляпал. Хе-хе... Рис знає що - деревина! Сорокин - про Пушкине навернув купу, Марков - об Гагаріне. Читати не можна! Ліс переводять. На кожну книжку-то, поди, гектара два йде, на прозу і того більше. Акулов свого Касьяна Остудного друкує. Навіщо, кому треба?! - Деревина!..

Випив підряд дві чарки, продовжує:

- У Тургенева - Касьян з Красивою мечі, у цього - також Касьян. Сміх! Ну, скажи, скажи на милість, - ти адже знаєш Акулова - навіщо уже явне-то епігонство?.. Соромно адже. Касьян Остудний - хе-хе...

Чалмаев був неабияким буркотуном, він і в своїх ранніх статтях багато жовчі розливав. Висміював якось отруйно, єхидно, - він був талановитий, і від його характеристик всякому було незатишно. У статтях його немало розуму, вони блищали складом, містили сміливі думки. У багатьох з них затверджувалася ідея великого призначення російської культури і російського національного характеру. Однак висловлювалося це в такому тоні і в таких виразах, що будь-якому ставало ніяково. І друзі, і противники знаходили в них таке напруження психічного збудження, яке ніколи не було характерний для російської критики. Але згодом запал його гаснув, стиль тьмянів. Бачив я, що п'є він багато, п'є жадібно, майже кожний день, але, звичайно ж, мутацію його поглядів не відносив до захоплення спиртним. Тепер-то на прикладі інших бачу, що вино міняє не тільки суть творчості, але і сам характер людини ставить з ніг на голову. Завжди напідпитку або стурбований бажанням похмелитися, Чалмаєв ставав м'якше, податливіше, він все частіше похвалював потрібних, іменитих, до справи і не до справи називав багато прізвищ, - роздавав «всім сестрам по сережках». Похвалить літераторів одного табору, не забуде і тих, хто навпаки, - з табору іншого. А в результаті не зрозумієш, що хотів сказати людина, яку думку затверджує.

Захоплення спиртним, постійний хмільний стан неминуче спричиняє до безправ'я в суспільстві і сім'ї. На роботі п'яниці-робітнику майстер скаже: «Ну, ти, алкаш нечесаний, будеш права гойдати - живо за ворота виставлю». У сім'ї - та ж історія, п'яниця весь час і у всьому винен.

Мене завжди вражало в Чалмаєве невідповідність того, що він писав в статтях, і того, як він жив в особистому житті. У нього досить симпатична дружина, і мені здавалося, що він у всьому їй сліпо кориться. Я думав: «Чи Можливо для великої оригінальної людини, яким повинен бути літературний критик, - так ще такий славнозвісний, як він, - чи можливо для нього таке розчинення перед особистістю дружини - нехай навіть дуже красивої і владної. Мешкаючий з ним по сусідству Шевцов умів відмінно копіювати його і його дружину. Сміховинно переказував він їх бесіду про партійні внески. Чалмаев випустив книгу, отримав гонорар. З нього ставало заплатити членських внесків рублів триста-чотириста. Відразу він це не зробив, а потім. коли гроші розповзлися по різних статтях, він раптом оголошує дружині: «Треба платити внески». З жахом вона взнає суму, деякий час мовчить, а потім тоненьким, музичним голоском говорить: «Витичка, якщо партія так дорого стоїть, навіщо вона потрібна тобі, ця партія?..» Чалмаев слухає дружину і внески не платить. За це його виключають з партії. Були потрібні роки турботи, щоб в ній відновитися.

Інший епізод, - його також майстерно живописав Шевцов.

Володимир Фірсов, як і Чалмаєв, також замолоду був стурбований спрагою випити. Грошей же не було: дружина не працювала, вірші друкували рідко. Ловить він на вулиці щеняти, несе до Чалмаєву.

- Віктор! Ось породисте щеня. Візьми за трешницу! (якраз на поллитра).

Через спину Чалмаєва виглядає чарівна дружина.

- Так навіщо він нам?

- Як навіщо? - гарчить Фірсов пропитим горлом.- Трешніца! Усього тільки, а щеня - рідкісної породи. Йому на пташиному ринку ціни немає. Мабуть, сотні три дадуть.

- Так ти б, Володечка, і зніс його на пташиний ринок, - заперечує дружина, але вже слабіше. З явною цікавістю оглядає щеняти, гладить його по головці.

- Ти. Володечка, не обманюєш? Він справді породистий?

- Стану я обманювати великого критика, не ворог же я собі. У мене в газетах і без вашого чоловіка ворогів вистачає.

- Ну, якщо так, візьмемо ми кутеночка. Сходь-ка ти, Вітічка. за грошима.

Фирсов отримав свою трешницу, в той же час її пропив, а щеня до вечора вдалося на ту ж вулицю, де він живе. Фирсов через три-чотири дні, в хвилину, коли бажання випити стає нестерпним, знов ловить щеняти і несе до Чалмаєвим. Повторюється та ж сцена.

Бесіда з Чалмаєвим на платформі Софріно скрашує нам часи очікування. Чалмаев ще двічі бігав в буфет, прикладався до чарки, а повернувшись, тягнув мене за рукав, умовляв включитися в літературну боротьбу, їздити за межу і відпочивати в Будинках творчості.

- Я ось тільки повернувся з Франції. Посилали від Союзу... І взагалі: Союз письменників - це реноме, купа різних привілеїв...

- Хочеться тиша. Писати мені треба.

- Ні, немає, старик, - ти різкий, прямий, і мова у тебе підвішена, - такі нам ось як потрібні!

- Кому це вам? - знову встряває в розмову Надежда.- Я недавно статтю твою читала, так з неї не зрозумієш, якому богу ти молишся...

Надія в своєму репертуарі: ріже правду-матку в очі. Чалмаев трусить головою, прядает безбарвними очками, воротит в сторону особу. І вже зовсім тихо, так, що я ледве чую, ворушить губами, що припухли від коньяку:

- Потрібна гнучкість, политес...

Киває у бік Надії:

- Їм не зрозуміти... Їх би... в нашу шкуру... Хе-хе... Взнали б, як тут у нас, в літературних стайнях.

Електричка підкотила, і ми струсили вантаж бесіди, що ставала втомливою. Чалмаев поспішив у вагон, ми - в іншій. Мені б хотілося продовжити з ним бесіду, але я не бажав підставляти свого товариша під удари не досвідченої в літературних справах Надії.

Надія продовжувала метати на його адресу стріли:

- Я завжди відчувала в ньому якусь нещирість, але щоб так ось... виляти хвостом?

- Ти хочеш бачити в ньому Белінського, а він не може бути таким, нині все так влаштоване; наші критики похвали і компліменти роздають відповідно до чинів. Або ще інший принцип діє: ти - мені, я - тобі.

Прочитав їй вірш, який недавно зустрів у молодого автора:

Сьогодні без знайомства - нікуди,

Скрізь потрібні зрадницькі зв'язки,

Без зв'язків - лише, мабуть, газ-вода

Холодна... на стопроцентном газі.

Балик - за норку, каву - за ікру,

Кришталь - за оду, пісня - за дублянку!

Всі втягнуті в азартну игру.Ех,

зняти б цей мир на кіноплівку!

Надія моя, прослухавши вірш, приумолкла. Вона в душі неначе б пробачила критика з гнучким проникливим розумом і боязким серцем. У роздумі промовила:

- Так, звісно, - не він один. Дивно якось все влаштувалося в нашій Вітчизні: з одного боку, технічний прогрес, герої космосу, з іншою - падіння вдач. До чого це нас приведе? Як думаєш, вибереться Росія з цієї трясовини?

Довго я потім, після того, як ми приїхали додому, думав про зустріч з моїм старим товаришем. Згадував наші молоді роки. Тоді Віктор Чалмаєв був іншим, - ми його любили і багато чого від нього чекали.

Нині ми можемо сказати: голосніше за всіх гриміли в ті, шістдесяті роки дзвони над Радонежським лісом, - в тих місцях, де шістсот років назад збив свій скит духовний батько Росії Сергій Радонежський.

Саме тоді, розбуджені цим набатом, прокинулися люди і стали гострозоро вдивлятися в навколишній їх світ, з пристрастю спостерігати за тим, як наш малограмотний, зі свавільним і безглуздим характером правитель Хрущев здавав одну позицію за іншою антинаціональним силам.

І як часто траплялося в нашій історії, поруч з «царем» стояли зловісні фігури таємних радників: у правого плеча Хрущева стояла людина з особою і прізвищем гризуна - Суслов, у лівого - молодець, що забрів до нас з чужодальних східних країн з ликом червонуватої випаленої пустелі і з ім'ям персидського візиря - Аджубей.

Вони тягнули Хрущева в провалля, а Хрущев хотів би принадити за собою цілий світ, - але Росія впиралася.

Були ще у Росії поети і письменники, артисти і художники.

Попереду нас чекали нові біди, але ми не боялися: знали - разом з народом, разом з Росією ми переможемо будь-які знегоди і виведемо свою багатостраждальну Батьківщину до життя нового, вільного. І до цього кликав нас критик Віктор Чалмаєв. Але що ж трапилося з ним нині?

Не знав я ще, яку роль в його житті зіграли коньяк і горілка.

Мутація розуму і таланту, втрата згодом глибини, новизни і блиску думки, досконалість форми, в яку вона вдягається, помічена у багатьох літераторів, - у наших же. російських - майже у всіх, але винуватять в цьому звичайно будь-які обставини, але тільки не пияцтво. Недооцінка пагуби алкоголю характерна і для аналізу загальних причин, явищ політики. соціології, філософії. Проте, цього не скажеш про батьків Вітчизни, гігантів думки, геніїв. Більш ста років тому, зазначаючи, що суспільство впадає у загальну етичну деградацію, Достоєвський вигукував: «Матері п'ють, діти п'ють, церкви пустіють, батьки розбійничати... Спитайте лише одну медицину: яке може народитися покоління від таких п'яниць?»

І це говорилося в 1877 році, - тоді в Росії виготовлялося в середньому на душу населення трохи більше одного літра алкоголю. Що ж сказав би він сьогодні, коли наш рідний уряд, що надумався повісті нас до нових, ще більш сяючих вершин, планує щорічне виробництво спиртного біля двадцяти літрів на людину!

Помітимо до речі, мова йде про літри абсолютного спирту. Якщо ж перекласти на горілку - біля п'ятдесяти літрів. Виключіть звідси стариків, хворих, немовлят, - скільки ж горілки обрушується на голову чоловіка в квітучому, самому прецездатний віці!

Ось економіст Вадим Первишин, аналізуючи демографічну обстановку, пише, що «недорід», «втрати» росіян за останні 30 років мирного життя становили 61,4 млн. людина, - це більше, ніж втрати росіян в першу світову війну, цивільну, фінську, Велику Вітчизняну, а також за роки колективізації і страшні 30-е роки разом взяті. Про це свідчать і цифри різкого падіння числа чоловік населення країни, що народився на 1000. У 1913 році було 45.5; 1926- 44,0; 1937-39,9; 1940-31,2; 1959-25,0; 1979-18.2: 1990-1б, 8, - явне вимирання народу!

І ще цифри:

«За п'ять років перебудови народжуваність поменшала на 761 тисячу чоловік, а смертність зросла на 271 тисячу чоловік».

Трагедія укладається ще і в тому, що щорічно народжується не менше за 120 тисяч неповноцінних, дефективних, дебільних дітей з важкими психічними і фізичними відхиленнями. Причому положення рік від року гіршає. Створилася реальна загроза генетичному фонду народу. У країні є 1 млн. дошкільнята і 1,8 млн. школярів, глухих і сліпих від народження».

Як це стало можливе - підвести народ до межі вимирання? Напевно, є до того в руках темних сил надійні кошти? Що ж це за зброю?.. Добре б знати його. Адже на фронті ми, бувало, щоб перемогти ворога, наводили ретельну розвідку: що за противник, яка кількість, які у нього зміцнення і кошти боротьби. І уже тоді тільки йшли в настання.

Ну, а тут?.. Які ж відомості представив нам економіст-публіцист?

Загалом-то, він повідомив багато вірних даних: і кімнати-комірки, в яких живуть наші люди, і велика кількість пенсіонерів, студентів, інвалідів, яким не знайшли справи, і величезні витрати на ліквідацію наслідків аварії на Чорнобильській атомній станції...

Сказав і про отрути, якими труять людей:

«У країні є не менше за 1,5 млн. чоловік, який пробував або споживав наркотики, 5,5 млн. людина зареєстровані як алкоголіки. По причинах, пов'язаних з пияцтвом, в країні щорічно гине не менше за 1 млн. людина (травми на виробництві, аварії на транспорті, отруєння «хімією», загибель на пожежі, загибель на воді). З кожним роком зростає число самовбивць. У 1989 році їх число досягло 60 тисяч чоловік».

І далі - саме сумне:

«По середній тривалості життя Радянський Союз знаходиться на останньому - 34 - місці в Європі».

Багато ділових, тямущих думок прочитали ми в статті економіста, страшна, ганебна для нас картина представлена в ній. Але якщо говорити образно і порівняти економіста з розвідником, то здається мені. що, називаючи причини бід, він показав нам верхівку айсберга, а весь-то айсберг не роздивився. Він уподібнився розвіднику, який довго спостерігав противника, перерахував стовбури, що стирчали із зміцнень, але, хоч ці стовбури і належали великим знаряддям і танкам, він прийняв їх за стовбури гвинтівок і кулеметів.

Не побачив автор статті головного засобу, яким орудували сили зла на нашій землі після революції 1917 року, знаряддя це - алкоголь.

Багато дав він нам смертей і хвороб, мільйони увечних дитинка зробили ми на світло по його примсі, - автор ці жертви перерахував, але він не побачив всієї міри зла, що твориться алкоголем, не помітив і нічого не сказав він нам про той незримий страшний урожай, який пожинають горілка, вино і пиво щоденно, каждочасно, - навряд чи не в кожній нашій сім'ї. Цей урожай - енергія розуму і тіла. талант, здібності і можливості, нарешті, радість буття, саме щастя і добрість дарованого людині життя.

Сумну картину представляє ріка. замутненная отрутами відходів виробництва, - немає в ній життя, не грають на її хвилях полиски сонячних променів. Ми говоримо: «Екологія... катастрофа». Ну, а мозок людський, вінець природи, творець всього скоєного нашими руками? Його-то як труять! У нього-то скільки вливають отрути, - і не якого-небудь слабого, невинного, - отрути підступної, пригноблюючої, руйнуючого, віднімаючого потенцію розуму і талант.

Моя мова про це - про те, чого не побачив і не полічив економіст-публіцист Валимо Первишин. Він, проте, написав важливу, корисну статтю, - за то йому і спасибі.

Він почав, ми продовжимо, він сказав, ми додамо.

Письменники... Чалмаев, Фірсов...

Володю Фірсова я знав з Літературного інституту. Явний поетичний дар привів його в цей престижний творчий вуз. Він був молодий, щойно кінчив школу, але його друкували, їм захоплювалися. Його не можна було не прийняти, - і його прийняли. Я вчився в ним разом, бачив, як він жив, писав вірші, купався в променях слави і - пилок. Пив він все більше і більше, немов би змагаючись з іншими талановитими хлоп'ята - Дімой Блинським, Іваном Харабаровим, Миколою Анциферовим... Ті загинули, один за іншим, не встигши вийти з інституту. Фирсов вцілів. Допоміг богатирський організм, життєва чіпкість і сметка - властивості характеру, не видимі стороннім оком, але, безсумнівно, йому що належали. Він жив в бараці, - друк крайнього бідняцтва лежав на його ветхій одежинці, позначався на поведінці, на відношенні до всім навколишнім. Жадібно дивився на мир, чіплявся за кожний виступ, силился вилізти з дна життя, піднятися. Ета-то жадність, пристрасне нетерпіння злетіти, здіймуться народжувало незвичайну енергію.

Він пив, але в години і дні прояснення багато читав, вчився, писав вірші. І писав все краще і краще. І до часу закінчення інституту був вже визнаним і навіть маститим поетом.

Коли я поселився на дачі в Радонежськом лісі, Фірсов вже був славнозвісний, він мав квартиру, красуню-дружину, дачу. У нього одна за іншою вийшли книги. Його своєю увагою і любов'ю обдарував Шолохов. У гостях у нього бували поважні особи, - я часто бачив Есильова Миколи Хрісанфовича - директори видавництва «Московський робітник», Мамонтова Івана Семеновича - головного редактора того ж видавництва, а одного разу побачив у нього незнайомого чоловіка середніх років, міцно збитого, кароокого, з красивою сивиною в густому темному волоссі. Фирсов назвав його:

- Свиридов Микола Васильович.

Ми познайомилися, я сів від нього віддалік, слухав їх бесіду.

Я щойно пішов з «Журналіста», - жил на вільних хлібах, - переживав почуття тривоги і невпевненості за свою літературну долю: чи будуть друкувати мої нові книги і як складеться моя письменницька кар'єра?

Я знав: Свиридов - голова Госькоміздата РСФСР, недавно він був в ЦК заступником завідуючого відділом пропаганди. Нинішній А. Н. Яковльов, «некоронований» шеф ідеології, по всьому видно, що помістився в партії Суслова, що схиляється всіма патріотами за прозападную орієнтацію, був у нього в підкоренні, - або вони працювали в ЦК на рівних.

Словом, до Фірсову «залетів» розділ всіх видавництв і друкарень Росії.

Він був суворий, стриманий, але скоро ми разговорились.

- Марно ви пішли з «Журналіста», - сказав він.

- Чому?..- здивувався я.

- Залишили окоп. Жидков, ваш редактор, підтягне свого бійця, - з кривою рушницею. Я-то уже знаю цього молодця.

Я пригадав: Жидков був інструктором у відділі пропаганди ЦК. Висловлюючись про нього з почуттям роздратування і навіть неприязні. Свиридов означав свою позицію. Це вже була відвертість, - Свірідов починав мені подобатися.

Тим часом Людмила, дружина Володі, - жінка як яскрава на зовнішність, так і дотепна, і приваблива, - накривала стіл. Виставила вино. коньяк. Після перших випитих чарок мова розв'язалася. Фирсов, звертаючись до високого гостя, сказав:

- Ось Дроздів, випав з гнізда, - знайшли б йому посаду!

Свиридов, набичившись, схилився над столом, не відповідав. Я кожною кліткою відчував незручність свого положення, подякував за прийом, рішуче піднявся.

- Вибачте, мені треба на станцію, дружину зустрічати. Свиридов встав, простяг руку. Прощаючись, сказав:

- Заходьте в комітет. Поговоримо.

На наступний день вранці до мене прийшов із зім'ятою особою, очима, що почервоніли від пиятики Фірсов.

- Людмила не дає випити. Дай чого-небудь похмелитися, Я виставив карафу саморобного вина з чорної смородини. Володя, «поправивши голову», виблискував карими очима, що горять.

- Йди до Свірідову - посада дасть. Міністр!.. Посади у нього, як п'ятаки у нас в кишені.

Наливав склянку за склянкою, пилок.

- Йди, говорю. Не барися. Завтра ж!

Мова у нього починала заплітатися. Я вирішив не сперечатися. Сказав:

- Добре, Володя. До Свірідову я зайду. Спасибі за рекомендацію.

- Так, старик, йди, проси посаду. У видавництвах прорва шпани всякої, важко дихати. Мене не друкують, а якщо візьмуть, то все кращі вірші викидають, залишають безделки. Може, у видавництві редакцію тобі дасть. а те і того вище - заступником головного призначить. Він же міністр! Все може.

Фирсов пив, поки не побачив дно карафи. Знову і знову мене турбувала ця обставина: п'ють наші хлоп'ята! Природа такий великий талант парубку відвалила, а він його заливає спиртним. І ось адже що жахливо: ніхто з них, «зашибающих», не бачить небезпеки в своїй пристрасті. Пробував я говорити і з Шевцовим, і з Фірсовим: відмахуються, як від настирливому мухи: «Ах, дрібниці! Кинь нагнітати страхи!..»

Йдучи, Володя повернувся до мене, признався:

- Я, старик, помітив: як вип'ю, так хоч трісни - нічого путного не можу вигадати. Рима біжить жваво, і багато рядків навалякаю, а на тверезу голову гляну - сміття! Ех, старовина, заздрю тобі - завжди тверезий. Мені б так, а?..

Проводив Володю до будинку. Людмила і її мати, углядівши нас, сплескали руками.

Я відчував себе винним.

Госкомиздат Росії вміщується поблизу Нікитських воріт, на вулиці Качалова, і тут же поряд - церква св. Вознесіння, де вінчався з Натальей Гончарової Пушкин, - в Палаці, що охороняється державою, куди, неначе б, і прийшли наречені після вінчання.

У кабінет голови вели палацові двустворчатие двері, прикрашені золотими вензелями, старовинними, ручками, що сяяли від золота.

Кабінет був величезний, як і всякого міністра, - господар його при появі відвідувача не підіймав голови, а чекав, коли той наблизиться до його стола. Ще при зустрічі у Фірсова я помітив, що Свірідов «туговат» на ліве вухо, і тому передбачливо зайшов з правого боку, стримано привітався.

- Сідайте, - сказав Свірідов, не подаючи руки. Він був невисок зростанням, з красивою шевелюрой хвилястого сивіючого волосся, - виглядав молодо.

Відчужив на столі папери, відкинувся на спинку крісла.

- Ну, як на свободі? Не скучновато?

- Поет Олексій Марков, що ніколи ніде не служив, говорить: самий скована людина - це вільна людина.

- Марков скаже. Здатен на хлесткое словечко.

Господар кабінету помовчав, торкнув для порядку паперу. Несподівано сказав:

- Ви в Літературному інституті вчилися, напевно, знаєте багатьох літераторів?

- Не сказав би, що багатьох, але декого...

- Ми зараз нове видавництво створюємо - «Сучасник». Важливо підібрати туди серйозних людей. Ось... Юрій Панкратов. На курсі з Фірсовим вчився, - ви також повинні знати його.

- Давно ми вчилися, люди міняються. Раніше його «Літературка» хвалила, до небес підносила, потім кинула. Чимсь не потрафил.

- Коли підіймали його - у часи Кочетова?

- Так немає, уже при Чаковськом.

- Чим же він... не догодив Чаковському?

- Панкратов Пастернаку молився, на дачі у нього дневал і ночував, - тоді його підіймали, а тут раптом кинув вчителя, розійшовся з ним. Ну, його і кинули в колодязь. Ні слова доброго про нього.

- Так, схоже на те. Він, говорять, спочатку все чорним кольором мазав.

- Було таке. Ось як він Росію в той час представляв:

Трава зелена,

Небо синє.

На комірах напис:

«Країна - керосиния».

- Ось, ось... Такий-то Чаковському підходив.

Говорить басовитим, нутряним голосом. У очі співрозмовнику довго не дивиться. Я під час своєї кореспондентської служби виробляв здатність: дивитися в очі співрозмовнику. Цінив і заздрив тим, хто цим задарма володіє у високій мірі. Свиридов такою здатністю не володів, і в одній позі не сидів - те відхилиться в кут крісла, то посунеться до стола. Однак говорив розумно і справа своя, видимо, знав добре.

- Ну, оскільки - станете рекомендувати його в нове видавництво, на редакцію поезії?

- З ходу так - не можу. Якщо дозволите, спитаю у вірних людей, тоді і вам докладу.

- Так, так, - я вас попрошу про це. І ось ще - Валентин Сорокин. Цей нас особливо цікавить.

- Сорокина я знав ще в Челябінське, - тоді він на металургійному заводі працював машиністом підіймального крана.

- Кранівником? Не металургом?

- В мартенівському цеху кранівник - також неначе б металург.

- Саме, неначе б...- буркнув Свірідов, видимо, незадоволений тими, хто неточно йому доложил.- Я ось також... артилеристом міг би назватися, а я був хіміком в дивізіоні «катюш».

Свиридов після нашої тривалої і цілком довірчої бесіди запропонував мені зайти до Кареліну Петра Олександровичу.

- Поговоріть ще з ним, - сказав Микола Васильович.

Зі другого поверху я спустився на перший, і тут, в кінці правого крила будівлі, розташовувався видавничий главк - Росиздат. У невеликому кабінеті сидів головний редактор всіх видавництв Росії - Карелін або ПАК, - так його скорочено називали в комітеті.

Петро Олександрович, углядівши мене, не здивувався, - видимо, Свірідов його попередив.

Тільки сказав:

- І тебе... «з'їли» в «Вістях».

- І так, і немає. Сам пішов, але, звісно, припекло, - ось і пішов.

Нам разом привелося працювати в «Вістях». Він був заступником редактора по розділу літератури і мистецтва - заказував мені статті, охоче їх друкував. Мені подобалася ця висока, інтелігентна людина з легким і веселим характером. він багато знав і умів про будь-який дріб'язковий випадок забавно розказувати.

Посилаючи мене в комітет, Фірсов сказав:

- Там Карелін... Май на увазі: це перший у Свірідова чоловік, його довірене обличчя і радник.

Взнавши, що я на свободі, Карелін без дальніх передмов запропонував мені посаду свого заступника. При цьому сказав:

- Я скоро піду на пенсію. Ось мені гідна заміна. І розказав: комітет щойно отримав рішення уряду про створення нового могутнього видавництва «Сучасник». У ньому будуть друкуватися тільки художні книги - проза і поезія. І невелика редакція критико-публіцистичної літератури. Суворо визначена пропорція: 80 відсотків книг - письменників російської периферії, 20 відсотків - москвичів. У рік буде видаватися 350 книг, - кожний день книга.

- Свиридов доручив мені підібрати редакторський склад.

Перший день роботи в комітеті нагадав мені Тракторний завод в Сталінграде, де дванадцятирічним хлопчиком, приписавши собі два роки, почав я трудовий шлях. Вчився я на токаря, але скоро майстер підвів мене до строгальному станка, показав, як на ньому працювати, і велів отстрогать планку. На інший день мені вже довелося працювати на двох станках - токарному і строгальном, а дуже скоро захворів робітник, і мене тут же навчили довбати фаски, канавки на станку довбальному. Пройшло три-чотири місяці, майстер попросив мене залишитися на другу зміну. Так чотирнадцять годин я безперервно переходив від станка до станка, довбав, стругав, точив деталі. У десятому або одинадцятому часу півночі я в знемозі сів на штабель деталей і подумав: «Невже все життя... ось так... від станка до станка?»

У комітеті не було станків, тут нічого не треба було стругати, точити, - тут треба було сидіти. З десяти ранки до шести вечори. Кожний день. Безотривно, безвідлучно. Сидіти і... не робити дуростей. Боже упаси, якщо в бесіді з відвідувачем або співробітником що-небудь не так скажеш, не так оціниш папір, не то їй даси напрям...

Тут треба було бути розумним. Або зображати з себе розумного. Якщо ж у тебе не було ні того, ні іншого, - треба було більше мовчати. І похитувати головою - не дуже сильно, але так, щоб і відвідувач, і співробітник, що спілкується з тобою, не міг зрозуміти істинний хід твоїх думок. І тоді ним чогось буде про тебе говорити.

Карелин був вічно у відсутності. Він звичайно увечері дзвонив мені на квартиру, говорив:

- Завтра буду писати доповідь голові (або мова на якій-небудь книжковій виставці, або виступ на прийомі, на банкеті, на зустрічі...). Закриюся де-небудь у вільній кімнаті, - ти мене не шукай.

Я приймав на себе потік відвідувачів. Не можна сказати, що це був безперервний потік, що народ валив до нас в кабінети. Ні, народ в наших коридорах не штовхався. Так в суті, тут і не було народу - були письменники, вчені-літератори, так з наших, відомчих, директори видавництв і головні редактори.

Пам'ятаю, в перший же день заявився Ілля Бессонов - наш известинский журналіст, кореспондент по Ставропольському краю.

- Ти тут? - здивувався він.

- А ти?

- І мене «з'їли». Я тепер директор ставропольского книжкового видавництва. І ось - написав романа.

Витяг з портфеля об'ємистий рукопис, поклав на стіл.

- І що ж? Хочеш, щоб я шанував?

- Звісно! І дав би добро на друкування в нашому видавництві.

- А я... хіба маю таке право?

- А хто ж? Тут порядок такий: директора видавництва або головного редактора в їх власному видавництві можуть надрукувати тільки з дозволу Кареліна. Ну, а ти - його заступник. Тут до тебе був Микола Іванович Камбулов. Раніше він всі справи такі прокручував.

- Ну, тоді залишай. Тільки я, звісно, пораджуся з шефом.

Бессонов розказав про біди свого видавництва. Папери мало, письменники стогнуть, по п'ять років чекають своєї черги.

- А ти тиражами маневруй. Зменшиш тиражі, більше імен випустиш.

Бессонов витріщив на мене очі. «Чи Не жартуєш? » - говорив його погляд.

Популярно мені пояснив, що великі тиражі вигідні видавництву і друкарні. Рукопис підготували, завели на потік і - шльопай. Звідси прибутку, премії...

Здається, я «сморозил» першу дурість. Добре, що на свого напав.

Пізніше мені стане ясним головний механізм, пригноблюючий нашу книговидавницьку справу. Величезні тиражі! Сотня тисяч! Полмілліона! А те і більше.

Пушкин, Гоголь, Некрасов, так і письменники нашого віку - Есенін, Блок, Маяковський видавалися малими тиражами - три тисячі, п'ять... На папері, який ми тратимо нині на одного письменника, можна було видати десять, двадцять авторів.

Бессонов розкривав переді мною двері, ведучі до однієї з самих важливих таємниць партійної політики, - а точніше, політики «сірих мишей» і їх «полководця», «червоного кардинала» Суслова: перемкнути папір і всю поліграфічну потужність країни на авторів, мешкаючих у великих містах. З тієї ж політики пошли закривати видавництва в російських містах, їх все більше зосереджували в Москві і центрах республік.