Заперечуючи Солженіцину, автор статті вигукує: «Ні, Твардовський вів свій журнал упевнено і твердо».

Залишимо збоку суперечку літературну, укажемо лише автору статті на явну суперечність в його міркуваннях: чи може мати тверді руки і ясну голову чоловік, що п'є навряд чи не кожний день? Адже сам же автор статті затверджує: «Так, Твардовський іноді запивав і, бувало, надовго».

Іноді запивав... Можливо, в запої ударявся іноді, але в ті, шістдесяті роки, про які йде мова, я бачив його майже щодня і рідко - тверезим. Адже алкоголь, як тепер відомо, тримається в клітках організму, - і. передусім, мозку, - більше двох тижнів. Значить можна затверджувати: в останні роки, можливо, десятиріччя, Твардовський завжди знаходився під впливом алкоголю, коли і очі неясні, і серце нездорово, і руки подрагивают, а що уже до розуму - тут і говорити чогось. Нарешті, і сам він одного разу признався: «Адже я не п'ю, коли пишу, і тому пишу так мало».

«Вино мстить п'яниці», - говорив Леонардо так Вінчи. І сама страшна помста - вада ця передається потомству.

Одного разу до Геннадій Шичко звернувся за допомогою ставний, красивий юнак. Його перемагала пристрасть до алкоголю. Це був внук Олександра Твардовського. Шичко довго з ним займався і - переміг згубну пристрасть.

Шкода, що доля не звела в свій час двох великих російських людей - Олександра Твардовського і Геннадій Шичко, що подарував миру надійний спосіб огиди людей від алкоголю і наркотиків. Питерский чародій не пожалів би ніяких трудів, щоб відвернути біду і продовжити життя автору «Василя Теркина».

Коли думаєш об Твардовськом, про його передчасну загибель, то мимовільно приходять на розум слова Некрасова: «Брати-письменники, у вашій долі щось лежить фатальне».

Помічу тут до речі: мої товариші по літературному труду - знайомі мені і не знайомі поети і письменники, що задихаються в тяжкому обійманні алкоголю, мають щасливу можливість стати тверезими і знову зажити здоровим повнокровним життям, - послідовники Шичко успішно працюють майже в кожному місті.

Після виходу в світло моєї книги «Геннадій Шичко і його метод» багато які читачі дзвонять і пишуть: «Прочитав Вашу книгу і перестав пити». Багато які, але не все, і навіть не більшість читачів. Можливо, з виходом в світло ще і цієї книги читачів, що кинули пити, стане більше.

Нічого в житті не бажав би я так сильно, як побачити тверезими всіх наших письменників, а там, далі, і всіх людей на світі.

Автор статті «Твардовський і Солженіцин», слідуючи нашим традиціям не говорити п'яниці про те, що він п'є, особливо ж, якщо п'яниця велика людина, так і немає його в живих, прагне обілити Твардовського, але при цьому мало задумується про згубну силу вади, що вбиває наших поетів. Нам кричати треба про навислу біду поголовного пияцтва, шукати і корчувати коріння цього зла. а не соромливо закривати очі побачивши чергову жертву Зеленого Змія.

Молодий в той час поет Валентин Сорокин, випробовуючи і сам зловісне дихання алкоголю, написав в кінці шістдесятих років вірш «Докір смерда». Не стану затверджувати. що героєм вірша був наш загальновизнаний Перший поет, але багато які риси його ми вгадували.

Ось ці вірші:

Від справ насущних відсторонившись.

За віконницею, за різьбленим оконцем.

Ти знов тяжко запив, князь.

Не бачачи Батьківщини і сонць.

Під серцем сумеречь з ранку,

А холуї прикрили двері.

Слух просочився, що учора

Ти об косяк раскровил череп.

А пам'ятаєш - хлеще, ніж прибій,

Навколо тебе натовп шумів.

За кличом, кинутим тобою,

Дружини йшли в битві сміливо.

Тепер - лише кухлів перестук,

Так жіночий плач серед довгої ночі.

Понилинявил твій сюртук.

Повицвели орлини очі.

У брам центральних став Гирею,

У бічних толкутся персидці.

Твоїх гарненьких дочок

Улещивают іновірці.

Згрібають злато для рідні,

Брехня і безверье прищеплюють,

Твоїм же ім'ям вони

Синів батьківщини вбивають.

Любов'ю до ближнього корять.

У шинках шельмують, дармоїди.

По всій Русі вони творять

Нечуване зло і біди.

Досить воду нам товкти,

Ззивай, ззивай раду старійшин,

Тобі не можна вже допомогти,

Тебе час судити, найсвітліший.

Коли ворогу ми помстимося,

Героїв виростимо на зміну

І, може, хміль тобі пробачимо.

Те чим сплатиш ти зраду?

Силою своєї уяви і таланту поет глибоко і вірно висвітив драму спившегося співака, провидів його логічний кінець і, одночасно, свою ж власну трагічну долю. Людина може зійти з кола, стати п'яницею, це його драма, але коли пісня завмирає в грудях співака - це вже трагедія. І не одного тільки співака.

Жил на світі прекрасний дитячий письменник Леонід Семін, і жив він в Ленінграде, що став нині знов Санкт-Петербургом.

Про те, що він був прекрасним письменником, я взнав випадково, - з його книги «Тривоги блакитного міста», яку я купив для свого внука Дениса. Розкрив книгу і на першій сторінці читав: «Мурашка по кличці Хло була послана перевірити дорогу.

- Ти, братик, моторний, - говорив йому всіма шановна мурашка Ті- До того ж, і місця з минулого року пам'ятаєш. Збігай, пошар, може, збилися ми...

Армія рудих лісових велетнів мала намір напасти на бджіл. І ось, ховаючись в траві від птахів, Хло вже поспішає зворотно до своїх. Поспішає повідомити, що йдуть вони правильною дорогою».

Прочитав я ці перші рядки, і мені захотілося читати далі, - взнати, як же будуть розвиватися події. Чим закінчиться набіг рудих розбійників на роботяг-бджіл?

Я взагалі визнаю тих дитячих письменників, які не сюсюкають, подлаживаясь під малюків, а ведуть з ними розмову серйозну, тоном і мовою дорослих, а якщо зображають життя тваринних, птахів, комах, то максимально наближають їх до звичок і психології людини: так, як це уміли робити Андерсен, Киплінг, Лев Товстої, Чехів.

Я прочитав повість про бджіл Леоніда Семіна і був радісно уражений відкриттям чудового письменника. Він поєднував в собі два чудових дари: розглядати кожний листочок, кожну комашку, як в мікроскоп, і яскраво, самобутньо живописати живу і неживу природу.

Куплена мною книга була справжнім подарунком внуку. Я потім шукав інші книги Семіна, але... не знаходив.

Через десять років Люция Павлівна Шичко оповіла мені про життя Леоніда Семіна. У тому ж році, коли я купив його книгу, він звернувся до лікаря-нарколога: «Допоможіть!» Після короткої бесіди лікар зрозуміла, що перед нею безнадійний алкоголік, - вона йому вже допомогти не може. Подзвонила відомому психофизиологу Геннадій Шичко. Геннадій Андрійович не вповільнив з'явитися. Перед ним, в позі убитого горем, зніченого під тягарем безперервних запоїв, сидів невисокий, повний і позбавлений всякого інтересу до життя чоловік. Йому було сорок сім років, але він здавався глибоким стариком. Одне тільки повторював: «Допоможіть!»

Шичко запросив його до себе в інститут, довго, докладно розпитував про життя, про те, коли почав пити, як п'є, скільки п'є. Виявилося, що Семін страждає крайньою мірою алкоголізму, - його мучать приступи білої лихоманки, багато що він вже не пам'ятає.

Життя Семіна було чередою страшних болісних випробувань. У перший рік війни він попав в оточення, його поранило, він в несвідомому стані виявився в полону. Біг, але був спійманий. Випробував табору фашистські і сталинские. Не балувала його і життя на свободі. Писав він, як багато які вимогливі художники, повільно, друкувався рідко. Безгрошів'я душило його, принижувало. Він пив. І пристрасть ця згубна все посилювалася. А тут ще до вина вподобали дружина і дочка. Суцільний п'яний чад, сварки в сім'ї, вічний, непримиренний конфлікт з товаришами по перу, редакторами. Його дружина поета, що Добре знала Горбовського про нього сказала: «П'яний, він агресивний і небезпечний. Якщо я зустрічала його, то обходила стороною».

Шичко провів з ним сеанс гіпнозу. І цей сеанс, - усього лише один, - виявився для письменника рятівним: він кинув пити. І тверезий з'явився в Будинок літераторів. Його побачила дружина Горбовського. Сказала чоловіку: «Що з ним сталося? Спокійний, приємний, - дивиться ласкаво і усміхається. Тверезий!»

Горбовский поговорив з Семіним. О, чудо! Семин не п'є! Його відвернув від пияцтва якийсь чудодей Шичко.

Розказав дружині, а та воспилала бажанням протверезити і чоловіка, також запойного п'яницю. Невдовзі і вони з'явилися перед Шичко, - він і Горбовського протверезив. Горбовский виявив велику волю до тверезості, виконував всі ради Шичко, писав на його вимогу спеціальні антиалкогольні щоденники. Протверезився надовго, але Семін протримався сім місяців. Хтось з приятелів умовив його випити. І знов почалися його запої. Друзі і рідні бачили, як спотворювала його горілка. Від випитої склянки він сатанел на очах, перетворювався з ввічливої, делікатної людини в межа з рогами. Ображав брудними словами, - навіть жінок! - ліз в бійку. Столик, за яким він сидів в Будинку літераторів, був пустий, і біля нього ніхто не сідав, - товариші сторонилися його, як чумного.

Семин тримав пасіку, любив бджіл. Спостерігав їх годинами, написав про них прекрасну повість. У тверезому вигляді Семін зворушливо піклувався про бджіл, втеплював їх на зиму, давав цукровий сироп, але, як тільки напивався, втрачав до них всякий інтерес. Сусіди по дачі, помітивши його п'яним, йшли до нього з банками за медом, пропонували горілку. І він вигрібав у своїх улюбленок останні запаси крейди, прирікаючи їх на голодну смерть зимою. Протверезившись, сидів біля вулика, обіймав його і плакав.

Його стара мати сильно страждала від пияцтва сина. Благала його кинути пити, мріяла про час, коли він стане тверезим. І, вмираючи, зі сльозами на очах обертала до нього останні прохання. А він сидів біля її узголів'я і пилок. Потім же, поховавши матір, гірко засмучувався і посилав до неба мольби про прощення.

Семин гинув. А Шичко, взнавши про це, знову провів з ним роботу. І знов протверезив. Чи Надовго?

Це питання все більше займало і вченого. Він вже тоді залишив свої дослідження в області другої сигнальної системи, які, до речі, були успішними і закінчилися монументальною монографією.

Драма Семіна, його зриви послужили для вченого поштовхом до нових пошуків. І скоро він впритул підходить до відкриття методу, що став нині славнозвісним і названого його ім'ям. Метод Шичко передбачає очищення свідомості від помилкових поглядів. По цьому методу нині протвережуються десятки тисяч алкоголіків. Але Семін не дочекався відкриття Шичко. У 1982 році серце його, змучене алкоголем, зупинилося. Наш народ втратив чудового письменника.

Горбовский був дружний з композитором Соловьевим-Сивим і його умовив звернутися до Шичко. Вчений повернув до тверезого життя нашого чудового композитора. Він довго залишався непитущим і за цей час написав багато чудових творів, але під час вручення йому ордени в Кремлі до нього підійшов з пляшкою вина секретар Президії Верховної Поради СРСР Георгадзе, запропонував випити. Солов'ї-Сивий відмовлявся, але Георгадзе говорив: «Як! Не хочеш випити зі мною! Так ти подивися, яке вино! - Каберне! Його постачають тільки сюди, в Кремль!..»

Композитор випив. І відтоді знов став пити і невдовзі помер. Серце насилу переносить спиртні узливання, але якщо це серце немолодої людини - воно не витримує.

І тут мені знову приходить на розум американська романистка Ріта Браун. Не побоялася ця мужня жінка - до речі, і талановита письменниця - кинути гнівні слова в обличчя всім письменникам своєї країни. Я же нічого подібного не сказав навіть близьким товаришам. А шкода! Було б ясніше тепер на душі.

Зелений змій, взявши в повний людини, швиденько відсікає від того, що п'є всіх близьких і товаришів, рве дружні зв'язки, прокладає між п'яницею і зовнішнім світом смугу відчуження. Це тільки на перший погляд може показатися, що п'яниця завжди в кухлі товаришів, він на вигляду і завжди весел, говірливий і оточений бучливим гуртом люблячих його людей. Ні, його ніхто не любить, - і навіть ті, з якими він п'є, в суті, зневажають його, не вважають за людину. І варто перекипіти в ньому випитому алкоголю, варто йому витрусити з кишені останню рублевку, він негайно залишається самотнім, - товариші по чарці, як метелики, швидко розлітаються і невідомо де коротають болісні часи п'яної одур. На наступний день вони шукають один одну, але лише з єдиною метою: випити за рахунок іншого, осушити невідомо де і ким здобуту пляшку.

Жахливо сказати, але і в середовищі моїх товаришів-письменників діяли приблизно ті ж закони, згодом встановлювалися ті ж вдачі.

Зелений змій поволі розорював між нами смуги відчуження; наші зустрічі ставали все рідше, а якщо ми і зустрічалися, то розмова неминуче схилялася до пляшки. У мою ж адресу насмішки ставали все зліше, і якщо виставлялося вино, то мені вже за столом і не було місця.

Разом з мною від спиртного вирішив відмовитися поет Ігор Іванович Кобзев, - ось з ним ми зустрічалися із задоволенням. Між нами зав'язалася дружба, що продовжувалася до кінця його днів. Що ж до моїх колишніх друзів, то вони розділилися на дрібну группки по єдиній ознаці - по мірі пристрасті до алкоголю. Акулов, Шевцов, Сорокин склали один тісний гурток, - вечорами на дачі «набрякали», або, як говаривал Фірсов, «всмоктували водочку, коньячок». Акулов, ледве дотягши до пенсії, помер. Сорокин був відставлення від посади, Шевцов якось раптом поник, змарнів... Гурток розпався.

П'яниці йшли один за іншим - в п'ятдесят, шістдесят років.

Горілка, як напалм, спалювала людей дотла. А тих, хто залишався, перетворювала в дряхлих стариків.

Я, якось гуляючи з внуком Денисом, зустрів Валентина Сорокина. Велика голова його до терміну посивіла, обличчя обпливло, хмільні очі гарячково блищали. Він йшов з магазина, - горілки там не було. Тому злобно лаявся.

Пригадав я недавні роки нашої дружби: він виглядав молодо, був привітний, ввічливий і був упевнений, що скоро, дуже скоро напише прекрасну поему.

Поеми він написав і їх надрукували, тільки ніхто не знайшов в них так довго очікуваної пишності.

Ми знаємо: в історії літератури були випадки, коли і сильно п'ючі поети створювали прекрасні вірші, - і навіть світові шедеври, - але таке спостерігалося лише в молодому віці. Зелений змій, захопивши жертву, не відразу її кінчає; десять-п'ятнадцять років не зовсім ще віднімає творчу енергію, але розум пригноблюється будь-якими дозами і на будь-якому етапі винопития, але якщо ти п'єш п'ятнадцять-двадцять, а паче чаяния, і більше років, на успіхи в літературних справах не розраховуй. Талант, яким би він ні був, гине назавжди, і уже якщо повернеться до отрезвевшему людини, то не в тій силі і не в тому блиску, який необхідний для створення високохудожественних творів. І, можливо, такий поет, як Сорокин, відчаявшись створити «прекрасну» поему, чуттям уловив причину своєї творчої катастрофи і, в пориві безсилої несамовитості, кинув отруйникам народу гнівні рядки:

А чим розрахується банда

За свій алкогольний терор?..

Сорокина я знав і уважно стежив за його творчістю багато років. Ми і на дачі живемо по сусідству. Він від народження був безсумнівно талановитий і багато що обіцяв літературі, але в розвитку скоро зупинився і з течією днів писав все гірше. Свою енергію направляв на адміністративну суєту, на ходіння по кабінетах літературних генералів, і сам прагнув втиснутися в коридори влади, і часом це йому вдавалося; але поезія дуже горда і волелюбна, в душах честолюбних хитрунів вона не живе.

У випадку з Сорокиним причина криється не в одному тільки алкоголізмі, - тут виявляється і комплекс невдалої творчої долі, обдурених надій, несбившихся бажань. Поет повинен бути володарем дум, глашатаєм істини, добрим і могутнім другом своїх співвітчизників. Поет тоді поет, коли його книги шукають, вірші завчають напам'ять. Поезія живить музику, живопис, філософію і педагогіку, вона повинна володарювати в розумах і душах. Але якщо цього немає, то немає і поета, а є поет, що уміє більш або менш доладно складати слова, підшукувати рими, метафори. Іноді такий аматор знайде хлесткое порівняння, і навіть образ, адже з віршів повинна вирости поезія, повинен піднятися над своїм поколінням поет і відкрити сучасникам нові горизонти художнього осмислення свого часу, виявити новий рівень величі, благородства, краси людини.

Михайло Булгаков в романові «Майстер і Маргарита» створює образ невдалого поета Івана Бездомного.

«Так, вірші... Йому тридцять два роки! Дійсно, що ж далі? - І далі він буде складати по декілька віршів в год.- До старості? - Що ж принесуть йому ці вірші? Славу? Яка дурниця! Яка дурниця! Не обманюй-то хоч сам себе. Ніколи слава не прийде до того, хто складає погані вірші».

Мудрий письменник, тонкий психолог, ставить свого героя в екстремальні обставини, де розум людини і властивості характеру виявляються виразно і різко. Бездомний поводиться. як божевільний, і по всіх законах логіки попадає в психіатричну лікарню. А тим часом, він користується славою відомого поета, він на вигляду у всіх столичних літераторів.

Бездомний - тип сатиричний, і навіть анекдотичний: з одного боку - поет, так ще відомий, з іншою... не зрозуміють люди, в чи своєму він розумі?

До рівня сарказму доводить письменник цілком реалістичну думку про невідповідність багатьох спритних людей, що домоглися в наш час і чинів, і слави, їх дійсним достоїнствам. Цей «театр абсурду» був. звісно, і раніше, і в самі віддалені часи, але в наші роки він прийняв форму всевладдя і всемогутності. Безодню іронії може почути наш сучасник в словах пісні: «Хто був нічим, той стане всім».

Ідея величі, всеправия, вседозволеності стала в радянську епоху домінуючою і принадила масу народу. Буквально натовпи людей спрямувалися і в літературу - саму престижну професію. І кожний вознамерился спорудити собі «пам'ятник нерукотворний». Максим Гіркий, що неабияко заплутав все життя російських літераторів, що нагромадив в літературі сила-силенна великих і малих контор, легіони начальників, висунув ідею потокової підготовки письменників - запропонував заснувати Літературний інститут, названий згодом його ім'ям. Розумні люди говорили: письменник - це талант, письменником треба народитися. Але Гіркий вважав, що письменників і поетів можна і вивчити, як вчать теслярів, чоботарів, кухарів. І почали вчити...

Я і сам кінчив цей, навряд чи не самий престижний, інститут, і можу сказати: знання він, звісно, дає серйозні, але таланту не додає. Про тих же, хто попадав в інститут в обхід конкурсу і за допомогою «волохатої руки», - а таких згодом ставало все більше, - після закінчення інституту можна було сказати словами відомої пісні: «Яким ти був, таким ти і залишився». Студентів на першому курсі вже називали молодими письменниками, вони потім все життя гордилися цим званням, але... книг не писали.

Багато інтелектуальних сил відняла у нашого народу горьковская «революція» в літературі, що зібрала росіян, так і не тільки російських письменників під знамено соціалістичного реалізму. Казармені порядки впроваджувала його ж ідея жорсткої організації літературного процесу і упущена ним ненавмисно думка про потокову «випічку» поетів і письменників в єдиному в світі Літературному інституті.

Коли я працював у видавництві, до мене приходили колишні однокашники. Одежинка ветха, вигляд зацькований, в очах тривога і паніка.

- Іван, пам'ятаєш, як ми вчилися, жили в Переделкино?

- Як не пам'ятати! Студентські роки - їх не забути.

- Так, ось... не друкують. Весь пообносился, заліз в борги, - дав би мені аванс.

- Так під що ж? Поклажі на стіл рукопис. Якщо що стоїть, тримати не станемо.

- Ах, рукопис! Є у мене задумка, і дещо почате, так ось... не можу закінчити. Суєта заїдає.

Посидить, посидить такий бідолага, виплаче душу і... піде далі задумувати, починати і не закінчувати. Знав би батько соціалістичного реалізму, скільки подібних митарей наплодив він і пустив по белу світлу. Я якось підраховував: з трьохсот чоловік, що вчився в моєму потоку, лише з десяток міг би назвати серйозних літераторів. І всі вони стали б такими і без інституту. Правда, в нашому ж потоку вчилися такі «суперпоети», як Евтушенко, Ахмадуліна, Гладілін, Ковалів... Але це популисти, майстри скандалів і самореклами, - вони літературу не роблять. І слава їх мінлива: сьогодні у них одна особа, завтра - інше. Їм не заздрити треба, пожаліти впору.

Іван Бездомний - перша ластівка з корифеїв, що не відбуваються «». Проте, вже тоді, на зорі радянської влади, вони стали плодитися сотнями, тисячами. Хтось з героїв Булгакова помітив: «... нас в Моссоліте три тисячі... сто одинадцять чоловік».

І це тільки в Москві!

До речі, помітимо, що сам-то Булгаков, як і Маяковський, не був членом Московської письменницької організації. Сорокин, слава Богу, член Союзу письменників, він навіть неначе б один з секретарів. І я не хочу поставити його в ряд з Бездомним. Він в юнацький час писав хороші вірші.

У передмісті Сергиєва Посада, в нашій письменницькій колонії, живе критик Віктор Чалмаєв. У самому молодому віці вдостоїтися він бучливої і завидної слави. У декількох статтях Чалмаєв, услід за Михайлом Лобановим, що написав статтю «Проінформоване міщанство», напав на леворадикалов в літературі, переконливо показав художню неспроможність авангардистов з журналу «Юність» і так само, як Лобанов, став одним з самих популярних критиків російського патріотичного глузду. Його прийнялася «громити» лівацька преса, що знаходилася вже тоді в руках «Геббельсов», як нині говорять про жовту пресу.

Чалмаев був на сьомому небі, - його знали, з ним вважалися, його боялися.

Віктор в цей час вже багато пилок, майже кожний день, хоч, проте, не упивався. Очевидно, пилок на радощах.

Але згодом репутація «крамольного» автора, як петля, затягувалася все тугіше, - доля, яка в тій або інакшій мірі осягала майже кожного жителя нашої семхозовской колонії. У редакціях газет, журналів, у видавництвах його зустрічали все холодніше, - побоювалися уславитися прихильниками Лобанова, Чалмаєва і тим заслужити немилість впливових осіб, таємно, а часом і авторів «Юності, що явно захищали ». У ідеологічному відділі ЦК КПРС все більшу силу набирав «батько» авангардистов Олександр Яковльов. Невдовзі він стане шефом ідеологічної служби партії, потім на час Брежнев пошле його послом в Канаду, а уже потім, після Брежнева, він з Канади буде повернений і в'ї в Москву на білому коні, - вже в ролі члена Політбюро, другої людини в державі. Нині багато які вважають, що він-то і є головним архітектором перебудови, винахідником тієї міни, яка була закладена в основу російської держави і, не вибухаючи, стала крушити його і розвалювати.

У той час, шістдесятих і початки сімдесятих років, ця міна тільки ще підводилася, Яковльов гарячково підтягав до Старої площі війська своїх прихильників, бійців безшумного фронту. Особливо багато їх ставало в редакціях, у видавництвах, у всіх засобах масової інформації, у вогнищах культури, мистецтва, науки.

Патріотично настроєним критикам було особливо важко - їх перестали друкувати. І Чалмаєв дуже скоро опинився в положенні Шевцова, Фірсова, Кобзева. Про нього раптом замовкли. Його немає, не було і не буде. Так вирішили Чаковський з «Літературки», Панкин з «Комсомолки», Аджубей з «Вістей», Зімянін з «Правди» і інші газетні «князья», що добре знали, чого вимагають від них Брежнев, Суслов, Яковльов - праотці наших доморослих «Геббельсов».

Чалмаеву в цей час зовсім було важко. Якщо ми, прозаїки, ще могли десь випустити повість, романа, розповіді, то для статей, що захищають російську патріотичну літературу, місця не було.

І Чалмаєв все більше пив. Тихо, наполегливо - малими дозами. П'яним як і раніше не напивався.

Пробавлялся він в той час випадковими літературними заработками. Писав закриті рецензії. Є у видавництвах такий механізм - закритих рецензій. Відправлять маститому літератору, критику, вченому-філологу рукопис, що прийшов від автора, а той напише про неї свою думку. Якщо ця думка буде негативною. автору ім'я рецензента не назвуть. Тому і називаються рецензії закритими.

Пізніше я взнав, що «Профіздат», куди я слав романа «Гаряча верста», послав його Чалмаєву. І той написав відмінну рецензію - розумну і доброзичливу. І якщо роман був скоро надрукований, я цим багато в чому зобов'язаний Віктору.

І не писати б мені про його пристрасть до спиртного, - мовчати б, як це мудро роблять брати-письменники, - так уже взявся ворушити «п'яну купу», треба йти до кінця. Розкажу, як Віктор Чалмаєв, - цей відважний і найрозумніший критик,. свій шлях, що почав в літературі, як витязь, - склав потім крила і до пенсійного віку змирився остаточно. Не писав він бойових статей в захист російських письменників, не говорив патріотичних мов - тихо жил на своїй дачі, із завидною завзятістю вишукував шляхи «виживання». Часто їздив в Москву, штовхався в коридорах Союзу письменників, тиснувся до літературних вождів, охоче виконував їх доручення. Його сталі включати в комісії, ради, колегії, сектори. При зустрічах розказував про новини в Союзі і, бачачи, що вони мене не дуже-то цікавлять, підступався до мене близько, - у нього була така манера, - говорив: «Послухай, чому ти не буваєш в Союзі?.. Треба там з'являтися. Не можна чураться, там є хороші хлоп'ята. У тебе, до речі, багато союзників. І всі дивуються, чому тебе не видно». І якщо я мовчав, то він підступався з ще більшим жаром: «Ну, погодься, - безглуздо стояти збоку. Створюється враження обиженности, якихсь конфліктів, а ще чогось такого, не зовсім нормального, тобто зсувів психіки. Можна і в анекдот попасти, дотепники скажуть: «Образився на все місто, а місто цього і не помітив».- «Ні на кого я не ображаюся. Просто шкода мені тратити час на засідательську суєту. Я своє відпрацював - в "Вістях". у видавництві. Хочу писати».

Згодом подібні розмови ставали все чаші, - Чалмаєв все далі йшов від письмового стола. Відбувалася мутація поглядів.

Одного разу ми з Надією, моєю дружиною, їхали з міста в Семхоз - на дачу. На півдорозі, в Софріно, застряли. У зв'язку з ремонтом шляхів нам ставало стирчати там біля трьох годин, чекати іншого поїзда. На платформі побачили Чалмаєва.

Батечки! Скільки ж років не бачилися! Отак, мабуть, років п'ять або шість. Ось так! А живемо в одному селищі, майже сусіди. Життя і час роз'єднує з багатьма, навіть ніколи близькими людьми. Недавно в один день померли Михайло Бубеннов і Петро Карелін. Об Бубеннове лише повідомила на задворках «Літературка», об Кареліне - ні слова. Він був начальником - замом у Кочетова в «Літературке», в «Жовтні», а потім головним редактором Госькоміздата РСФСР. Але, головне для мене, - обидва вони були моїми друзями. Далі, до старості, якщо призначено пожити, їх, напевно, стане ще менше. Залишаться одинаки, - ті, що не схильні до ні чинів, ні грошей, ні капризної пані Славі. А таких, як відомо, у всі часи було мало.

Стоїмо на платформі з Чалмаєвим.

Бесіду починає Надія:

- Ти щось до нас не заглядаєш. Напевно, став багатим, - може, пробився в начальники.

Раніше за Чалмаєв заглядав до нас частенько, особливо коли я працював у видавництві. Письменників тоді бувало у нас багато - і на дачі, і на квартирі в Москві. Чалмаев якось вправно вибирав години, коли ми залишалися одні. Пиляй чай, Надія підливала йому нашого сімейного, саморобного, смородинового вина.

Віктор, видимо, пригадав все це, заелозил сірими очима, невиразно забормотал...

Таких, які змінилися до нас з моїм відходом з видавництва, Надія не прощала. Звичайно страчувала питаннями, і я поспішав бідолазі на допомогу, змінював тему.

- Як життя? Що написав нового, що надрукував?

- А нічого. Життя тече. Недавно пятидесятилетие справив. Де ж ти був - я дзвонив, шукав...

- На місці ми, - доколачивает його Надежда.- Погано шукав.

- Сергованцев тамадою був, - продовжує він, повертаючись боком до Надежде.- Микола - мудрець, оратор... Ти знаєш його, ви, неначе, в Літінстітуте разом вчилися.

- Була справа. Тепер він - головний редактор «Радянської Росії». Проте, не міняється. Принаймні, зовні. Допомагає. І мені, і Углову.

- Тамада - блиск, він так говорив, так говорив! Знаєш, мені навіть було ніяково, - так він мене підносив.

Останні слова промовив майже шепотом, але також дуже серйозно.

Якісь дивні сталися з ним зміни: він став суєтним, нетвердим в словах і жестах, - в ньому неначе б що зламалося, разладилось. Слова вимовляє ледве чутно, і міна його, похитування голови, нервові рухи рук створюють враження якоїсь таємниці, невисловленого, заповітного бажання.

Нахиляється до мене, - і так, щоб не чула Надія, говорить:

- Випити б, Іван, а?..

Чалмаев бере мене під руку:

- В Будинок літераторів не ходиш - марно. Якщо тебе критикують, удавай, що нічого не відбувається. Голову догори, крок бадьорий, всім поклін - привіт, привіт! А те адже подумають: в позу встав. Отак-то і забути можуть.

- Можуть, звісно. І забути можуть. Тургенев говорив: якщо тебе не друкують п'ять років. вважай - забули. Так що мені уже можна і не мигтіти в Будинку літераторів. Все одно забули. Мене уже геть скільки років не друкують.

- В загранкомандировку б поїхав. Я їздив вже тричі.

- Ти інша справа, а мене хто пошле? Там, в керівництві Союзом, Фелікс Ковалів сидить, мій критик.

Чалмаев підіймає вказівний палець, елозит поглядом десь під ногами, тихо говорить: