Багато пізніше Андрій Млинців, що завідував в «Профіздате» прозою, попросив мене написати післямову до нового романа Михайла Бубеннова «Стремніна». Я написав, і, коли вийшов роман. Бубеннов подзвонив мені, сказав: «Так тепло і добре про мене ще ніхто не писав». Запросив нас з дружиною в гості. Так, через багато років після його бесіди з нами в «Сталінськом соколові». ми знов з ним зустрілися. Прийшли до Бубенновим на квартиру в Лаврушинський провулок, в будинок, що стоїть навпроти Третьяковської галереї. У ньому живуть багато які наші видатні літератори. Квартиру Бубеннову подарував Сталін, - в своїх біографічних записках «Останній Іван» я, здається, описав, як це сталося. Квартира велика, по довгому і широкому коридору можна котитися на велосипеді, в кухні можуть розміститися канапа, шафи і багато що інше. Показуючи її нам, чоловіка Михайла Семеновича, Валентина Іванівна, помітила, що я здивовано роздивляюся стіну з численними полицями, на яких рядами стоять нікельовані, хромовані предмети. Сказала:

- Ах, це Михайло Семенович... Він ходить по господарських магазинах і купує все, що блищить і крутиться.

Я пригадав розповіді про його гонорари... «Біла береза» переводилася на багато які мови, видавалася незліченно раз - у нас, в країні, і за межею.

Михайло Семенович приймав нас в своєму кабінеті. Меблі тут були стара, масивна, на підлозі лежав килим у всю кімнату. Бубеннов писав свій останній труд - спогади сибірських років життя. Писав він повільно, важко, дуже не любив рихлого, скороспілого листа. Так, його роман про війну і романи про життя п'ятдесятих, шістдесятих років - «Орлиний степ» і «Бистрина» - написані мовою поетичною, високохудожественним. Про нього мовчала преса, він не ходив ні на які збори, - як істинний талант і самобутня людина «сидів в сутінках». «Жовті» газети його ненавиділи, літературні вожді про нього забули, - лише б сидів цей сибірський ведмідь в своєму барлогу і їх не турбував.

У розмові я намагався з'ясувати його відношення до сучасної літератури, до окремих авторів. Судив він суворо, навідмаш.

- Нині в ходу не письменники, а літературні генерали. Якщо конкретно про кого - скаже:

- Сировина видає, не працює над словом.

Тоді багато говорили об Шевцове, авторові славнозвісної «Тлі». Про нього сказав:

- Жаль мужика, теми забирає серйозні, а мова рихла.

Знаючи, що Шевцов мій товариш, спитав:

- Скільки він працює над романом?

- Півтори-два роки.

- Ну, ось. А мені роман ледве в п'ять-сім років дається. Я багато які сторінки по чотири рази переписую, а коли всього романа складу, ще разу три його перероблю.

Можливо, тому за довге своє літературне життя він написав усього лише три романа. Проте, злу роль зіграла тут і горілка. Багато він випив її на своєму віку. А на цей раз хоч і виставив на стіл спиртне, але сам не пилок. Щось у нього боліло.

Ми потім і ще зустрічалися, а одного разу мені подзвонила Валентина Іванівна, з плачем розказала:

- Михайло Семенович в лікарні, йому зробили операцію. але краще не стало; він лежить, відвернувшись до стіни, не п'є, не їсть і до мене не повертається.

Якраз в цей час у мене гостювали Федір Григорійович Кутів і його дружина Емілія Вікторівна. Я попросив Углова відвідати Бубеннова, подивитися, як там його лікують.

Михайло Семенович лежав в особливо привілейованій лікарні на вулиці Грановського, де лікують міністрів і інші тузи. Ми ледве до нього пройшли, - Федір Григорійович себе не назвав, інакше б всі сполохалися.

У палаті Бубеннов лежав окремої, в кутку стояв кольоровий телевізор, у ліжка - телефон. Вмирали тут із зручностями. Хворий на наш заклик не відгукувався. Федір Григорійович повернув його до себе, спитав, що болить у нього, як він себе відчуває. Бубен-нов відчужено і майже безглуздо дивився то на нього, то на мене. Я сказав:

- Це Кутів, хірург з Ленінграда, академік.

Михайло Семенович пожвавився, показав на послеоперационний шов на животі, сказав:

- Болить.

Федір Григорійович оглянув шов, запросив лікуючого лікаря. Прийшов хірург - молодої, з друком тривоги на обличчі.

- Ви робили операцію?

- Так, Федір Григорійович. Операція проходила складно, я робив анастемоз. Видно, погано приживается.

- Хворий мав зайву вагу?

- Так. І значний.

- А чому ж після операції не налагодили бандаж, широкий ремінь? Складки живота тягнули шов, і операційне поле запалилося.

Не помітили, як біля нас з'явився головний лікар лікарні. Це був порівняно молода людина в ясно-жовтому шовковому халаті. Йому доклали, що хворого оглядає академік Кутів, і він був жахливо незадоволений.

Представився Углову, погодився з ним:

- Так, Федір Григорійович, ви праві. У цьому випадку потрібен бандаж. Сам не прослідив, і ось, будь ласка, ускладнення.

Федір Григорійович дав необхідні рекомендації, підбадьорив Бубеннова. і ми пішли. Валентина Іванівна потім мені дзвонила, просила дякувати Углова. Михайло Семенович видужував.

Він виписався і жив після цього ще років десять. Помер він від іншої хвороби, - але і хвороби кишково-шлункового тракту, і нова хвороба були слідством його тривалого пияцтва. Не пий він провина, жити б так жити цьому сибірському богатирю, і, звичайно ж, написав би він у багато разів більше.

Інший письменник, якого я близько знав, - Камбулов Микола Іванович. З ним ми невдовзі після війни починали працювати в газеті військово-повітряних сил «Сталінський сокіл». Деякий час я працював в його відділі, був його підлеглим, - працювалося з ним в задоволення. Він був завжди рівний, ніколи і нікому не показував поганого настрою. Але головне: Микола Іванович писав розповіді, і вони чимсь нагадували шолоховские. Камбулов також був з Дону, і мова його героїв, побут і вдачі несли аромат козацького життя, і я дуже гордився тим. що працюю під керівництвом письменника. Всі прочили йому завидну долю в літературі. Тим часом, з газетярів нашого часу рідко виходили письменники. У інакшого і був талант, але якщо журналіст довго затримувався в газеті і не писав для неї нарисів. розповідей, а постачав шаблонні статті і нотатки, то дуже скоро газетно-брошюрний стиль, вироблений революціонерами. які суцільно були не росіянами, що не знали, що не розуміли всіх відтінків російської мови, - цей підсушений. воробьино-сорочий гамір, який був до досконалості доведений Леніним і що видавався нам за зразок сучасної російської мови, въедался в кожну клітку мозку і для більшості газетярів ставав єдиним інструментом вираження.

З цією мовою виходили на літературну арену інакші «смільчаки» і ставали письменниками. Чаковский, Гранін, Катаєв, Симонов... «Жовта преса підіймала на щит їх імена, літературні вожді - вони суцільно з них же! - закидали їх лауреатскими медалями, - і вселенський галас породжувала масовий гіпноз, люди розкуповували їх книги, читали, читали, але... не знаходили в них нічого значного, і вони, ці автори, валилися в бездонний колодязь забуття, ледве припинявся шум про їх книги.

Камбулов цю мову не сприймав; він невдовзі написав одну книгу, другу і пішов з газети на «вільні літературні хліби».

Одне було погано: він багато пив. Я раніше за його залишив газету, жив на дачі, - і йому допоміг купити дачу у себе в селищі. у генерала Невзорова. Ми тепер жили по сусідству і зраділи поновленню дружніх відносини, часто ходили один до одного, але невдовзі помітили: є між нами перешкода - пляшка. Як ні прийдеш до них: «Давай вип'ємо». Якщо вони до нас зайдуть: «Налий». Наливали. Для мене покаранням було навіть випити одну чарку. Виникала незручність. Камбулов не те жартома, не то серйозно говорив:

- Не вірю я, щоб ти, здоровий мужик, і - не пилок. Поди адже, смокчеш під ковдрою, а тут дурня ламаєш.

Лихо перекидав в рот півстакана, потім ще, і ще... Мова ставала развязним.

- Ти, Іван, живи, як все, чистоплюя з себе не корчи: чистенького тебе не приймуть письменники, і критики заклюют. Не люблять у нас ханжею. Література, вона як колесо возове, без змазки не йде. Знову ж, редакторів треба улестити, рецензентів. Я, ось бачиш, все друкую, що ні напишу. А чому? Половину гонорару на пропой пускаю. Так і говорю редактору: виписуй аванс - пити будемо. Ну, а якщо уже аванс випишуть, - тут їм відступати нікуди.

Я читав все, що виходило з-під його пера. Дійсно, друкувався він без перешкод, отримував високі гонорари, і вищу Військову літературну премію отримав. Але в книгах його я не знаходив ні серйозних проблем, ні яскравих образів. Все якось блідо і ледве окреслене. І мова ранніх його оповідань - соковитий, багатий - все більше бліднув, а потім і зовсім потьмянів. Стиль його ставав багатослівним, світло думки ледве просверкивал. І серед літераторів ніхто його книги не приймав всерйоз. Про них нічого не говорили. Відмічали лише, як вправно влаштовував він в друк свої твори. Навіть термін такий народився: «камбулизм», тобто ти - мені, а я - тобі, ти мені гонорар, і я тебе не забуду.

Під кінець своєї літературної кар'єри написав він роман про земляків - донських людях, яких добре знав і пам'ятав. І коли романа надрукували, чекав відгуків, хвалебних статей. Але їх не було. Він одного разу зайшов до мене, сказав:

- Віднеси романа Полянському, нехай шанує.

Дмитро Степанович Полянський був членом Політбюро і міністром сільського господарства. Трапилося так, що він, прочитавши мого романа «Підземний меридіан», подзвонив мені на роботу, - і в той момент, коли у мене сидів Камбулов. Дмитро Степанович довго і добре говорив про романові, а потім запросив мене до себе познайомитися ближче. Камбулов вирішив використати це знайомство. Я сказав:

- Вибач. Микола, але роман йому пропонувати не стану. Людина він зайнятий і читати може небагато книги.

- Ну, і ось... нехай шанує. Роман-то про сільське господарство.

Я вимушений був сказати, що романа його не вважаю помітним твором і не можу рекомендувати Полянському.

Камбулов образився, але, проте, ненадовго.

Пив він все більше. Дружина його Марина від нього не відставала. Бувало, якщо загорнеш до них і вони обідають, - посеред стола пляшка. Запропонують випити. Відмовишся - образа. Микола Іванович, блестя очима, що повеселіли, скаже:

- Не куриш і не п'єш - здоровеньким помреш.

Не схожий був Микола Іванович на того колишнього мого начальника. Йшов від нього і думав: і писав він раніше краще, делікатний був до педантичності, порядний... Невже горілка так міняє людину?..

Захворіла Марина. Ледве дотягла до пенсії і - занедужала. Пити перестала. Вечорами виходили на лужок, згадували молодість. З передсмертною тугою говорила:

- Наступного року мене з вами не стане. Не згадуйте лихом. Якщо чим і образила, так уже пробачте.

Чоловіку радила після її смерті дачу переписати на старшого сина Геннадій, а самому одружуватися на її подрузі Соні.

Так він і зробив. І одного разу прийшов до мене на садибу. Сіли ми з ним в альтанці. Він раптом розплакався. Розказав:

- Приїхав на дачу з новою дружиною, а син говорить: навіщо ти з нею приїхав? Не хочу її бачити.

Посидів з хвилину, заспокоївся, продовжував:

- Ось вони, діти. Я для них все зробив: кожному купив квартиру, машини, а син мене на мою ж дачу не пускає.

Попросив вина.

- Хоч що-небудь дай, - у тебе коньяк завжди був. Дай, Іван, не можу я, душа горить.

Невдовзі його уразив інсульт. Ще молодий мужик, а вже розвалився на очах. Ходив з паличкою, голова тряслася. Вчився наново писати. А взимку його перевезли в Москву на квартиру. Він мені дзвонив кожний день, ледве виразно говорив: «Я ще живий, Іван, а вони гроші мої ділять, з останнього двотомника гонорар рвуть».

Потім благав:

- Іван, допоможи. Забери куди-небудь. Дружина моя кожний ранок зі словами: «Здох би швидше!» Ляскає дверми і йде. У неї син полковник, квартира ним моя потрібна. І гроші. Допоможи, а?..

Нова дружина його, в минулому машиніст метро, жінка груба, вольова, удари розраховувала точно. Декілька таких «ласкавих» побажань, і він... одного разу мені не подзвонив. Увечері син повідомив: «Батько помер».

Цікаво помітити, що сильно п'ючі письменники, а точніше сказати, алкоголіки, згодом разюче міняються в характері. Більше двадцяти років ми з Шевцовим були самими близькими друзями. Він мені допоміг перейти з газети в журнал і для сім'ї був кращим другом. Моя дружина Надія Миколаївна, нині покійна, говорила: «З всіх твоїх друзів Іван - самий вірний».

І справді: на рідкість душевний, чесний і самовідданий був ця людина. Охоче у всьому допомагав і сил для товариша, і часу не жалів. А уже що до його дотепності, - воно було відоме багато чим. На вечорах його незмінно вибирали тамадою. На зборах виступить - всім запам'ятається.

Цікава у нього манера писати. Романи свої він писав на великих, в полстола, зошитах. Почерк красивий, пише швидко і без помарок. Бувало, увійду до нього непомітно - він пише. І так швидко, що, здається, чорнильні бризги летять. І не зупиниться, не задумається. Схоже було на те, що в голові у нього велика бабина, на неї щільними шарами нанизані думки, і він їх швидко і безупинно розмотує.

Залишаючи мене на ніч. укладав на канапу, просив слухати. Читав щойно написані розділи, читав голосно, як артист. явно любуючись написаним. І дійсно, все у нього було доладне, логічно. Проте, помічав я і місця слабі, рихлі. Радив підібгати, обробити фрази.

- Ні! - заперечував він решительно.- Тут все на місці.

По-моєму, він ніколи і нічого не обробляв. Здавав в друк в такому вигляді, як відразу написалося.

Вражала мене його пам'ять. Дійшовши до сторінки пятисотой або шестисотой, він пам'ятав, що той або інакший персонаж говорив на сторінці двадцятій або сімдесятій. Пам'ять - головна межа романістів. Я знав багатьох талановитих письменників, які чудово писали розповіді, але за повість і, тим більше, за романа не бралися. Юрій Грибів, секретар Союзу письменників СРСР, мені говорив: «Мене страшить велика форма - терпіння не вистачає. Я і за нарис-то великий сідаю неохоче, - поки-то його напишеш». Насправді ж більшість письменників бояться складності, многоликости споруди, - їх пам'ять не може втримати всі зв'язки, всі логічні посилки і мотивування.

Такою могутньою пам'яттю володіли Михайло Семенович Бубен-нов, Олексій Кузьмич Півднів, якого я також добре знав, і, звичайно ж, Іван Шевцов.

І все-таки... Шевцов страждав зайвою самовпевненістю, явно переоцінював все, що він писав. Небажання повертатися до написаного, орати і переорювати вже зоране привело його до великої творчої драми: його романи відмічені рихлістю сюжету, малим числом яскравих місць, що запам'ятовуються. Проблеми він завжди підіймав важливі, потік інформації ллється зі сторінок його творів рясний, але рідко-рідко зустрінеться колоритний образ, особа, що запам'ятовується, - герої і персонажі його книг бліді і схематични. За ети-то слабості і вхопилися його критики. І хоч друзям його було ясно. що лють критиків викликана гостротою поставлених в його книгах проблем, сміливістю і відвагою автора, але навіть серед самих близьких друзів Шевцова все більше зміцнювалася думка про слабість зображального арсеналу шевцовского стилю.

І ось яку залежність я спостерігав: пив він згодом все чаші - майже кожний день - і писав все поквапніше, і образи у нього виходили все блідіше, а уже в останніх романах вони і зовсім слабі. І характер його ставав дратівливим, і вдача уже не таким легким і веселим, - він уже міг і не стримати свого слова, і в чомусь не допомогти другові, - бліднули його книги, випаровувався ореол його колишньої чарівливості, тьмяніла особистість. До шістдесяти років він часто став боліти, ставав буркотуном і буркотуном. І пропорціонально падінню всіх його достоїнств зростали його амбіції; він жадібно ловив компліменти в свою адресу, скупо оцінював успіхи товаришів, - все більше прагнув в суспільство любителів випити і тих. хто його хвалить і з повагою слухає.

Відсутність в людині скромності і уваги до інших неприємно втомлює, а часом викликає активний протест. Одного разу до Шевцову на дачу приїхав сивий, представницький, з друком мудрості на обличчі генерал. Ще до війни вони разом з Шевцовим починали службу на західній межі, були начальниками прикордонних застав. Тепер генерал начальствував над великим погранрайоном на Дальньому Сході. Я застав їх за обідом, вони неабияко випили, навперебій згадували минулі роки. Шевцов дозволяв собі демонстративно зайву фамільярність, говорив приблизно в такому стилі: «Ну, Колька, рис! Однак же, мерзотник. куди хватити! Ах, ти, сукин син, ах, негідник!..»

Генерал під натиском такого красномовства говорив все менше, хмурнів, а потім піднявся, сказав:

- Я навіть жартома не дозволяю звертатися зі мною в такому роді.

І став збиратися. І як Шевцов ні вибачався, ні втримував його, генерал, сухо попрощавшись, пішов.

На мене ця сцена справила неприємне враження.

Людям, що не володіють тактом, що не отримав хорошого виховання, слава і успіхи кружляють голову. Шевцов став славнозвісним відразу. Ледве був надрукований його роман «Тля», як про нього заговорили. Друкувалися разгромние статті в центральних газетах. Але нестримна лайка на адресу письменника завжди викликає інтерес до нього і співчуття. Його романа стали шукати, його нарозхват читали. У редакції газет і йому особисто посипалися листи з обуренням на адресу критиків, читачі розділилися на два табори: одні його ненавиділи, інші захоплювалися, називали його мужнім борцем за правду, і тут же, в запалу захоплень, навперебій хвалили романа не тільки за сміливість, але і за видатні художні достоїнства.

На жаль, якраз етого-то в романові і не було. І якщо сам автор спочатку скромно оцінював свого романа, то тепер він все більше вірив у власний талант і в те, що він дійсно написав високохудожественную книгу.

Слава і лестощі - рідні сестри і сестри-обольстительници. вони швидко туманять голову, відводять людину туди, де його чекає велике розчарування. І тільки сильний розум, могутня натура можуть протистояти знадам слави. І такий розум, таку натуру в молодості мав Шевцов, і я бачив його розумним, сильним і красивим. Але на моїх очах хміль віднімав у нього все кращі властивості характеру; він слабшав, дрібнів і перетворювався в рядового старця.

Уявляю, як підкинуться на мене брати-письменники: відступник! Зрадник! Ми його дарували дружбою, а він нас геть як ославив!..

На це дозволено буде привести вираження мудреця: «Правда ясніше за сонце». Ми дуже довго приховували свої вади. щоб ще і тепер, коли держава російська темними силами, в тому числі і нами, російськими літераторами, приведено до межі вселенської ганьби і коли дітям нашим, оглушеним ритмами пекельної музики і сатанинською чарівністю порнографії, доводиться червоніти за діяння батьків, - тепер-то уже пора і прочинити завісу. Мова йде про долю народу. Які уже тут церемонії?

Відступники і зрадники - ті, хто закрив очі на саму страшну для народу небезпеку, хто залишив його в біді і удає, що нічого особливого з ним не відбувається.

Письменник, якщо він навіть середній, безсумнівно наділений талантом, а талант - це ще і відповідальність. Якщо тебе обдарувала мати-природа, якщо тебе вивчив народ і створив умови для творчості, - чи можеш ти вдаватися пияцтву і не виконувати свого найголовнішого боргу - вказувати людям на грядущі біди?

Талант - не твоє лише надбання, він - скарб загальний, і розвинути його допоміг тобі народ, - так чи можеш ти, наділений талантом, байдуже дивитися на долю Вітчизни?

Я переконаний: якщо вчений, артист або письменник вдається пияцтву, він подвійно здійснює злочин. Раніше я так не думав. Під час війни служив в авіації, артилерії, - нам не давали славнозвісні фронтові сто грам, а купити спиртне було ніде. Пляшка самогонки коштувала вісімсот рублів, - де наберешся грошей! Але відразу ж після війни держава з підступною послужливістю стала заповнювати полиці магазинів вином і горілкою, і офицерство, що отримувало, на відміну від солдат, зарплату, стало поступово залучатися до спиртного. Я не був виключенням і тоді і потім - в середовищі журналістів і письменників. Тут уже без спиртного не проходила жодна зустріч з друзями, і лажі коли вчився в Літературному інституті, студенти, вважаючи, що кількість випитого пропорціонально мірі таланту, пили, де тільки можна, коли тільки можна і скільки можна.

Мене, правда, Бог беріг від обіймання літературної богеми: вже тоді я мав сім'ю, нам з дружиною треба було годувати двох дочок і старезну матір, - грошей зайвих не було, а «стріляти» і «циганить» чарку не в моєму характері. Пилок рідко, мало, - хоч, проте, якщо видавався випадок, від ендовой не біг.

Пізніше, слава Богу, став задумуватися об пагубе спиртного, а потім, познайомившись з академіком Кутовим і з Геннадій Шичко, я повністю відмовився від алкоголю і став абсолютним непитущим.

І ось які метаморфози відбувалися навколо мене: на мене стали криво дивитися мої колишні товариші-літератори. Нас, письменників, в Семхозе, під Троице-Сергиевой лаврою, жило приблизно двадцять сімей. Тісно товаришував я з Сергієм Поделковим, Володимиром Фірсовим, Ігорем Кобзевим, Іваном Акуловим, Миколою Камбуловим, Валентином Сорокиним, Борисом Орловим, критиком Віктором Чалмаєвим, Сергієм Висоцким. Але ось став помічати холодні прийоми, злу шуточки в свою адресу. Дружині своїй говорив:

- Серця друзів моїх холодіють, дружба слабшає, - ось Камбулов зустрічає єхидною усмешечкой, а нині і Шевцов зустрів якось прохолодно.

Надія моя, у всьому дивно прозорлива, сказала просто:

- Ти ним пити заважаєш.

- Так невже? - підкинувся я.- Я ним добра хочу, від пияцтва відраджую!

- Ось, ось... А уже цього вони особливо не люблять. Знайшов п'яниць! Так вони тебе за такі речі побити ще можуть!

Складений мир творчої людини, багато болів носить під серцем письменник, але навіть і серед цієї категорії людей поети відрізняються найбільшою чутливістю, більш тонкою і складною структурою психічної організації. Може бути. саме тому поети швидше за інших попадають в підступні мережі алкоголю. Вони безпорадно борсалися в цих мережах, страждали і гинули на очах рідних і товаришів, їх скорботні змучені обличчя волали до співчуття, благали про допомогу, але. як тільки ви поспішали до них з цією допомогою, вони від вас бігли. Мольба і прохання дружин, досвідченіше, ради друзів - заклики до тверезості, розсудливості - відкидалися з порога, а те ще і супроводилися образою, сприймалися, як втручання в особисте життя, прагнення уразити самолюбство.

На моїх очах пили і спивались багато які поети, однак ніхто з нас, з друзів, не смів докорити їх в цьому: не можна, не прийнято.

Приїхав я в 1953 році в Констанцу, в редакцію нашої військової газети, на зміну молодого журналіста, відомого вже в той час поета. Пощаджу його прізвище, - нині він покійний, не порушу російську православну традицію, - однак скажу: іскрометно талановитий був молодий офіцер, і долею, характером був він схожий на Лермонтова, але, на відміну від юнака, що прославив славу Росії, пилок безприкладно і вірші писав лише в рідкі години прояснення. А п'яний чого тільки ні витівав: те в паренні під деревом на нічліг влаштується - румунський міліціонер тоді документи його, гроші і пістолет на зберігання візьме, то в сильному сп'янінні підніметься на п'єдестал до того, що стояв там сотні років Овідію, скаже: «Посунься, брат, ти постояв уже тут досить!» Пивниці в тій країні називалися бадегами, і більше усього їх було на головній вулиці Мангалії, так поет, передаючи мені письмовий стіл, жирним чорнилом на ньому накреслював: «Мангалия, Мангалія, бадега і так далі». Жарт хоч і дотепна, але натяк в ній містився сумний.

Повернувся поет в Москву і невдовзі згинув. Різне говорили мені про обставини його смерті, але одна дійова особа була присутня у всіх розповідях - алкоголь.

Здається, йому не було і тридцяти.

Коли говорять: «Немає у нас великих талантів, не народив їх в нашому віці російський народ», - мені так і хочеться сказати: «Були у нас таланти, багато талантів народив російський народ, так не розвинулися вони, вірніше, не дали їм розвинутися...»

При цьому згадуються мені до болю знайомі обличчя, таланти рідкі, дивні - Ваня Лисцов, Саша Говоров, Микола Рубців, Паша Богдана. Поети старший: Борис Струмків, Олексій Фатьянов, Олексій Недогонов, Василь Федора... І уже чого тут лукавити, чого приховувати від людей, - тепер-то уже, коли країна зірвалася з обриву і летить в провалля, а нам, розгубленим і переляканим інтелігентам, народ говорить: «Де ж ви були?.. Чому вчасно не забили тривогу, не говорили правду?» Тепер-то уже признаємося: пили багато наші поети, інакших не гріх і алкоголіками назвати, а п'яному, відома справа, - до чи боротьби йому? Горілка помрачала розум, вбивала бійцівський дух. Вірші писали і прозу писали, - багато книг випустили, але про що ці книги? Яку правду несли народу? Ось в чому питання.

Коли я думаю про сильно п'ючих братів-літераторів, згадую їх обличчя, якось самі собою мимовільно приходять на спомин вірші з «Сучасної пісні» Дениса Давидова:

Був вік бурхливий, чудовий вік,

Гучний, величавий;

Була величезна людина,

Марнотратник слави.

Те був вік богатирів!

Але змішалися шашки,

І полізли з щілин

Мошки так комашки.

Всякий маменькин синок,

Всякий оббирала.

Модних бреднів дурник.

Корчить ліберала...

... Ні, він в битвах не бував -

Шаркав по гостиний

І по плацу виступав

Кроком журавлиним...

... І весь розмежований світло

Без війни і бійки!

І Росії вже немає,

І в Москві поляки!

Вірші привів на вибір, в скороченні, але і в такому вигляді вони звучать пророче.

Таких віршів у наших поетів ви не знайдете, а якщо зустріньте - рідко-рідко. У поетів-п'яниць їх не шукайте, зате кількістю продукції вони не відстають від тверезих.

Працюючи у видавництві, я вимушений був майже щодня прочитувати верстку нової книги перед виходом її в світло. Багато зустрічав авторів обдарованих, що уміють круто замесить сюжет і барвисто живописати особи, характери. І рідко-рідко зустрічалися повісті, розповіді і романи, в яких би випліскувався біль народний, викривалися вади суспільства, що насаджуються влада заможними. Було таке враження, що співаки співають, голоси у них хороші, але... стоять вони навколішки. А тим часом, зло викривати можуть бійці відважні, сини народу вірні, патріоти відчайдушні... Де ця сміливість у поета пьяненького, вічно жадаючого нової чарки? Який же патріотизм ви знайдете у людини, чий мозок десятками років труївся алкоголем?

Не говорю про будь-кого окремо; докір націлений в загальний лад творчої інтелігенції, що вийшла з народу, - це про неї поет Кобзев сказав: «Вийшли ми всі з народу, як нам повернутися в нього».

Не потривожу священних могил, не трону імен праведних, поетів мужніх, великих і славних, - слава Богу, були у нас, є і тепер такі. Мої друзі люб'язні - Ігор Кобзев, Володимир Котів, Борис Струмків, Олексій Марков, поет і великий громадянин Сергій Вікулов... Поезію створювали могутню і гибельность шляху показували, істинне обличчя противника називали... І все-таки не було у нас пророка, духовного лідера. Не було поетів, чия кожна строчка, схоже некрасовской, дихала б любов'ю до Батьківщини, закликом до боротьби і, подібно прожектору. освітлювала б той єдино правильний шлях, з якого народ наш несподівано і згубно скрутив в 1917-м. І, як мені думається, в ще більшу трясовину спрямувався в 1985-м. Такого поета в нашій Вітчизні з моїх сучасників не було.

Спостерігав я і поета Першого, - таким у нас називали Олександра Твардовського. Багато років ми працювали під одним дахом в приміщенні «Вістей», де знаходилася і редакція журналу «Новий світ». І рідко бачив його тверезим: завжди в подпитії, і частенько в сильному. Особливо, якщо зустрічав його не ранком, а вдень.

Не можу затверджувати: чи був він першим поетом чи ні, - мені, наприклад, більше подобалися вірші Ігоря Кобзева, Володимира Котова, Миколи Рубцова, Бориса Ручьева, Олексія Маркова, Сергія Вікулова - проте, вчені краще знають, кого вважати першим, кого восьмим, десятим. Остаточно на ці питання відповість час. У останні роки свого життя Твардовський нічого, подібного «Василю Теркину», не написав. А якщо взяти Пушкина, Лермонтова. Есеніна. Некрасова, Кольцова, Нікитіна - у них кожний новий вірш або йде уперед по досконалості або стоїть на рівні попередніх. Поет завжди поет, талант завжди талант. Перефразовуючи відому приказку французів, можна сказати: якщо є талант, тобто. І завжди є. А не так, щоб учора був, а сьогодні - немає.

Але в чому ж справа? Звідки в наш час взялося таке разюче, труднообъяснимое явище? Учора талант був, а сьогодні убуває, а завтра, післязавтра, дивишся, і весь вийшов?

Напевно, варто прислухатися до думки академіка Федора Углова: на розкритті у довго п'ючих людей спостерігається зморщений мозок, схожий на поверхню печеного яблука.

Скажуть: кидає тінь на Твардовського!

Інші стануть затверджувати: не так уже багато він пив.

Звернемося до свідчення людей, що близько знали Твардовського, наприклад, до Солженіцину. Газета «Радянська Росія» 26 жовтня 1991 року надрукувала велику статтю Рою Медведева «Твардовський і Солженіцин».

У своєму «Теляті» Солженіцин багато пише об Твардовськом, відмічає його високі духовні якості: благородство, чесність, природжений такт. Але через кожні двадцять-тридцять сторінок зображає і сцени пияцтва поета: «... важкими кроками спустився він з другого поверху в нижній сорочці з каламутними очима».

«Руки його тряслися не тільки від слабості, але і від страху».

«І приречений був Твардовський падати духом і запивати від неласкавого телефонного дзвінка другорядного цекистского інструктора і розцвітати від кривої усмішки завідуючого відділом культури».